孤独
文/卢西安（Lucien）
人们成天浸泡在孤独之中，在大街上喝得酩酊大醉，哭得浑身发抖，躲在床下眼神空洞地注视着墙壁，靠在窗前装作悠闲地仰望星空。每天，人们被诬陷、被孤立、被勒索，被安上令人作呕的罪名，被整个世界忽视，被一个又一个巴掌伺候，或是在沉默中爆发，或是在悲伤中沉寂。人们的生活被孤独和绝望染上坠落的蓝色，人们想站出来反抗，却又被生活吞噬。
每个人都孤独，都想发泄，奈何生命是一个圆，周而复始，只能带着悲伤消沉下去。人们都泡在孤独里面，有人只能下沉，坠入深渊。有人想反抗，却只能在水面上无休止地游着，哪里是岸？哪里是光？人们无从知道。有人绝望，有人挣扎，只争着同样的结局。
我梦见哈德逊河边漫步的垮掉派成员，有一个黑发男人疯了似的取下河畔一朵红如鲜血的玫瑰花。他痛哭，破口大骂，胡言乱语，其它的路人都在思索着是否要将他送进精神病院；我梦见再一次见到海洋的年轻诗人，他不再欢呼、跳跃，只是坐下梦呓般地低吟着，渐渐在阳光下消亡……
诗人不再渴望缪斯，孩子不再渴望玩伴，它被称之为孤独；少年在歌声中怒吼，姑娘在舞蹈中痛哭，也是孤独。如果你仍无法理解，我会说，大概是王尔德在监狱中死去，身旁是一沓未完工的手稿。
孤独，除去它本身之外，还有无数名称，是悲剧，是绝望。
每天，人们坠入情网，在辛辣的情感中燃烧，人们胆怯懦弱，把爱扼杀在心里。生活是火坑，人人都乐意去跳，人们活着受辱，死了被笑。在歌舞厅里泡久了的中年绅士告诉任何人，只有模糊意识才能找到生活的乐趣，他似乎甘愿优雅快乐地堕落。
人们深陷沟渠，有人仰望星空，但他因为不同，因为觉醒，因为聪慧过人，被同类人关押、定罪、甚至杀害。浪漫多情、才华横溢的男人被人们骂着那些从阴沟里捡来的词送进监狱。渴望爱的少男少女被人们用电棒和药物囚禁，神通广大的天才破解密码助战争结束，却被人们的妒意和攻击压垮。人们自相残杀，三十年代的黑人歌手在街头卖艺时带着哭腔唱。
人们形单影只，深夜里紧搂着枕头取暖，“整个太阳都苦！整个月亮都坏！”人们唾骂满口脏话的人们。我在新时代中崇尚垮掉的时代，生活模糊我的视界，让我分不清谁才是真正的垮掉！我在孤独中看世界，看人们，人们也在孤独中望着我，这大概是再不能更高的境界。毕竟一切都是赤条条的，孤独的背后是谎言，被风吹散的人说他爱得不深，被雨淋湿的人说他不冷。谎言的背后是回忆，是属于人们的曾经，是他和他的缪斯，是诗与诗的光源，仿佛整个故事都有着同样的开头，同样的结尾。
人们保持着孤独，也保留着过去。用乐观的眼光来看，孤独的那边是太阳，是海……
孤独是杯苦艾酒，一口下去是平淡，两口是苦涩，三口是绝望，四口是甜蜜，五口杯子空了。剩下的，是迷茫……服务员拿着托盘来收空杯子，这才猛地意识到被收走的杯子是两个，而桌子的对面却空无一人……
作者语录：“没有人比我更懂孤独”。
孤独之疾，以爱为医
文/苏不舞
1
嗨。你有没有独处的心得？
你有没有试过，一个人远离喧嚣，盘坐在窗前，看阳光斜照在书页上，风伸出温柔的手掌。树叶摇晃，湖水轻漾。宁静，像波浪般涌入。
或是穿行于黄昏的街道，迎着落日的方向。一天的繁杂与疲惫，焦虑与懊恼，随着金色的夕光，每走一步便消散一寸。你的身影和心灵，也变得温暖和煦。
或与一枝玫瑰交换香气，与小狗交换眼神，与云朵交换蓄积的雨水。
我相信人的灵魂是幻变的，灵动的，会在某个专注的时刻悄然释放。
孤独，是一种能力吗？似乎是的。
有些人无法安静，拒绝独处。然而，只有在独处的时候，才能与内在的自己对话。少了喧哗，没了约束，捕捉内心深处细若游丝的一缕缕线索，回眸行走时遗留的一丝丝痕迹。这些，都是在人群中无法感受到的。
2
有人曾这样论孤独："有人不识孤独，有人生性孤独；有人欣赏孤独，有人惧怕孤独；有人享受孤独，有人排斥孤独。"
人群中的孤独是最孤独的。越是人声鼎沸，身处迷离的灯光和人影，越感觉自己是一颗渺小的沙砾，被卷入现实的漩涡中不停打转，只为不被淹没奋力挣扎。而在兴阑人散之后，留下的只有茫茫无边的孤立无援。
星期五，工作群的消息不断加码，“今晚19:00XX酒楼XX包厢”。又是一场无可逃避的应酬，又意味着原本的计划要泡汤，还要忍受烧喉的烈酒和斥耳的歌声。
这是热闹吗？似乎是，又似乎离热闹很远。这也许是另一种孤独吧？
这样的孤独是黑暗的，我们仿佛成了自己的陌生人，陷入深深的自我怀疑与否定，同时也陷入迷茫与思考。我曾经在一次离开家乡的沙尘之路上，在一个城市交通陷入瘫痪的漫天飞雪中，在一棵等待落叶重回枝头的老榆树下，真切地感受过这种孤独。
此时，所有行进的道路都在转弯、分岔，唯有忍耐和坚持才是抵达终点的明杖。紧闭的房门会朝向花园和黎明之光敞开，相信自己，从孤独中走出。
3
你是否也有一种这样寂寞的孤独，或许缺少相伴之人；或许不乏相伴之人，却志不相投。原本枯寂的灵魂，渐渐生发出双倍的孤独。
两个人携手而行，即便清楚对方走过的每一条路，你能懂得，我已心怀感激。而我们身体里藏着的一座迷宫，有时连自己，也走不出来。有些事，他人也永远无法感同身受。没有哪一座港湾能够永久停留。
“当没有人再有兴趣和耐心去解读你的故事时，你——这个生命最初，也是最终的读者仍然在场，仍然对这个故事抱有激情”。
人独自来到这个世上，必将独自离开。尽管如此，当最终走向死亡，失去听觉之前，我还是希望在生命的最后一刻，能以一句“我爱你”，和一颗滑落并消失于发际的泪，画上一个圆满的句号。
我们最大的幸运和勇敢，就是在彼此的怀里孤独。也许这并不完美，但正因为这种孤独，使生命更具有意义和独立。
4
吴晓波曾写道：“这种小小的孤独，其实是很私人的，其实与别人无关，与生活无关，与哲学的孤独和历史的孤独都无关的。它仅仅是一种偶尔会发作的病”。
它高傲，神秘，略带伤感，疼痛而丰盈，但却是精神上的绝对自由。
如果孤独是一种偶尔会发作的病，我希望能在与自然的对坐中，寻一味最适合自己的药。
而一切问题的解药，我想应该是爱吧。
爱世间万物，爱身边的人，周遭的一切。爱每一个有人相伴的朝夕，爱每一种孤独里的自己，爱每一次正确与缺憾的选择。爱局限与开阔，执迷与悔悟，像爱一种坦然与成全。