她一把拉住我的衣袖，厉声喝道：你今天要是敢踏出这门，我就去跳楼。
这是一个城中村，楼与楼间距不到2米，俗称“握手楼”，我们租的这栋总共10层，一层4个房间，每间10平到20平不等，没有阳台，窗户没有护栏。这是第9层，离地面30米不到，但任何一个人从这里摔下去，必然粉身碎骨。一瞬间，我的脊梁骨都是寒的。
我停止收拾行李，站立窗边，隐约瞧见对面那栋房间里，有人做饭的身影，有妈妈叫孩子吃饭的声音，突然胃里一阵抽搐，我捂着肚子蹲在了地上…
（一）我是姐姐
二十二年前的某一天，我妈生了我。2001年6月7日，我妈生了我弟，据二姨说，那天我姥姥容光焕发，特地宰了一只鸡给我妈吃。
我是姐姐，从他出生的那一天开始。
（二）开店风波
几个月前，我爸给刚毕业的我打了一通长长的电话，告诉我他的想法和计划，询问我的意见，能否帮他实现。很简单，他拿出这几年打工的钱，开一个外卖小吃店，股份三三分。钱是他出，我和我弟出人力。言辞恳切，我不容拒绝。
花了两周时间，我去加盟店学习手艺，两周时间找店铺选址，一周时间装修，一个半月后，店铺营业了。营业的那天我才发现，营业执照上写着我弟的名字，各种平台绑定的是他的账号。不解和质疑中，我妈不屑地说：都是一家人，有什么关系呢？到时候给你钱就是了。为了亲情，我没有计较。
这是一家15平不到的店铺，营业员3人，我、我弟还有一个女店员。第一周，有流量加持的作用，单量还不错，我弟也挺勤劳，我们三班倒，早10点开门，晚上12点关门，2人搭配，轮流上班。第二周，单量有下滑，我弟略有烦躁，一气之下骂走了女店员。我妈听闻，火速要求前来支援，我暗地反对却无效。直觉告诉我，一场血雨腥风不可避免。
果不其然，她来的第三天，我弟就开始懒床了。本该他的班，迟迟不肯来，直到我打了99通电话，他才象征性地回应了一个“好”字。而后的日子，我妈承包了各种矛盾点，每天叫醒我的不是闹钟而是各种争吵声。
经营店铺所有大小事项，她全权参与，买菜开店打包配料做饭等等。每一天，不是他们母子在吵架，就是我们母女在吵架，还有姐弟吵架，吵架的内容不外乎我妈做饭我弟不吃去点外卖，就是我弟打游戏到半夜，第二天睡觉罢工不来上班，要么就是我妈对我管理店铺指手画脚。第三周，单量断崖式下跌，每个人的神经都很紧张，我妈的脸色也越来越难看。
终于挨到月底，我和我爸连夜清算各种收入和支出后，预估盈利了10000元，我高兴的忘乎所以，找来我弟要分红时，他支支吾吾半天不说话，我感到大事不妙，让他把银行卡余额给我看，看到的一瞬间，我几近崩溃，账户余额不到200块，震惊、愤怒、不解……无奈！
这是30个日日夜夜，不辞辛劳的30个日日夜夜，如今只剩200块，每天不到7块钱！
我的黑眼圈，我的5斤汗水，我的3个月心血！
钱哪里去了？烟、外卖、奶茶、打游戏、给女朋友买礼物等等，月入过万月花过万。
我找我爸聊了许久许久，他止不住的叹气，叹气，江山易改本性难移，这是他说的最后一句话。
从小到大，用一个巴掌就能数出来，他认真做过的事儿。而他没干成的事儿，用十个手指头加十个脚趾头也数不完。小学读到五年级，天天去街上打游戏，没有考上初中，我爸托关系把他送进去，翻墙逃课外出网吧打游戏被老师劝退。年纪太小没法外出打工，我爸就回老家种田种地带他，等年满16周岁，把他送到亲戚店铺打工，可三天打鱼两天晒网，经常人不见亲戚满大街找人，无奈之下我爸只得自己外出把他带上，不断地给他找工作，他不断的辞职，不断地打游戏，如此这般，两年换了十来个工作，我爸这才寻思给他开个店，让他收收心。
店是开了，心却沉迷于网络世界，不能自拔，如同吸毒一般，有瘾。
我决心要走，我爸同意了，我妈却不同意，拼命要我留下。
我妈：“你别走，你走了，这个店开不久。”
我：“我不走，这个店也开不久。”
我妈：“我说说你弟，银行卡你拿着，你来管钱。”
我：“拿着银行卡没用，我管得了钱，管不了他。”
我妈：“你走了，店肯定就倒闭了，我们都没有饭吃了。”
我：“招一个店员吧，只要他认真干，这店还可以开。”
我妈：“你这是逼我们呐，好说歹说，你都不同意，你到底想怎么样？”
我：“我只是不想干了而已，我还有自己的事情要做。”
我妈：“考什么研，读那么多书没用，不如早点出来赚钱，女孩子迟早都是要嫁人的！”
我无言以对，沉默中我恍惚了自己的双眼。
她继续：“怎么着了？白养你这么大，你这个赔钱货，还好钱被你弟花了，不然都不知道被你造哪儿去了？”
她的话如一把尖刀稳稳插中心头，我心痛不止，含泪朝她大吼：“你养我什么了？上大学的学费都是我自己打工赚的，我一分都没有要你的。你以为我不知道，你不想让我上大学，还不让我爸给我学费，和我爸吵架，威胁他要去离婚，你以为我什么都不知道么？”
她面红而赤，像一个炸毛的母鸡，“啪、啪”两声，巴掌落在我的脸上。我没有动也没有出声，任凭眼泪默默地流。
她提高了音量：“你知道了又怎样，你能拿我怎么样？读那么多书，一样得嫁人，到时候别来找我！”
我转身去收拾行李，她见我收拾东西，一把拉住我的衣袖，厉声喝道：“你今天要是敢踏出这门，我就去跳楼！”
这是一个城中村，楼与楼间距不到2米，俗称“握手楼”，我们租的这栋总共10层，一层4个房间，每间10平到20平不等，没有阳台，窗户没有护栏。这是第9层，离地面大概30米不到，但任何一个人从这里摔下去，必然粉身碎骨。一瞬间，我的脊梁骨都是寒的。
我停下，站立窗边，隐约瞧见对面那栋房间里，有人做饭的身影，有妈妈叫孩子吃饭的声音，突然胃里一阵抽搐，我捂着肚子蹲在了地上…
（二）重男轻女的他们
我妈是姥姥生的第一个女儿，但我还有6个姨，最小的姨与我相差只有10岁。小时候，我听邻里们背地里说，一定是姥爷家坟头长草了，才让她生不出儿子来。
我姥爷姓李，因为没有儿子，李家祠堂中没有他家的灯，续族谱时没有他家任何女儿的名字，拜山时也不让女儿们参与。他们全家也因此搬到了村庄的最边缘居住。而这只是我了解的冰山一角，行走在村庄抬不起头，直不起腰板、处处受人欺负等都是我的道听途说，我不愿意相信，更不想理解。
直到我妈生了我弟，我才知道什么叫“重男轻女”，什么叫“根深蒂固”。
在我有限的记忆中，我在姥姥家从来没有得到过好颜色。一年春节，我妈带我去她家拜年，吃饭时，我打翻了碗，碗摔在他家土地上并没有碎，饭却洒了一地，还在诧异中的我当即挨了姥爷一记耳光，哭声响彻了整个房间，我一边尝着那些带着咸味的泪水，一边听姥姥在一旁唠叨：“笨东西，连饭都吃不到嘴，再哭就哭大嘴啦！”
我弟长大后，经常独自跑去姥姥家，每次回来都能拿出各种零食向我炫耀，心情好时会分给我一些，边分边说：“姐，你偷偷吃，别被俺姥发现了，她不让我给你吃。”我去过她家那么多次，一次也没有见过她家的零食，一次也没有得到这样的恩赐。
每当姥爷在我家附近打牌，我妈都会让我带着我弟去叫他吃饭，当我俩靠近他的牌桌时，他并不回头，直接伸手从桌子上拿2毛钱给了笑容满面的弟弟，而我从来一个子儿都不会有，有一次我不甘心打算伸手去拿桌上的钱时，被他狠狠的瞪了回来，我再也没有尝试下一次。
（三）视女如草芥的她
长女如母，姥姥姥爷根深蒂固的观念完完整整遗传给他们的大女儿——我妈。一个只要我想起来那些往事，梦里都会哭醒的人。
初中住校前，我的头发没有长过耳边，衣服只有灰黑卡其深棕几种，作为女生我甚至没有一条裙子。从小就穿着她各种改装、各种拾掇来的衣服，衣服永远大一码或者几码，裤子不是太短就是太长。有一次期末上台领奖时，我起身却听到“咔嚓”，衣服布料撕碎的声音，我脑子一阵嗡嗡，几乎听不到同学们的哄堂大笑声。
那是段没有色彩没有尊严的童年，我甚至不愿去回忆起的岁月。
爸爸常年在外打工，她总是能找到千百种打骂我的理由，衣服没有洗干净会骂我，洗碗打碎了盘子会打我，出去疯玩忘记写作业打骂我，考试成绩下滑没有拿到奖状，她可以撕碎我贴满整墙的奖状。小时候我总是默默地想，是不是我做的不够好，我的妈妈为什么不会对我笑。
记忆犹新的是10岁那年，期末考试我拿到了班级第一，当我妈把奖状贴上墙时，我看到她露出了满意的微笑。那年的冬天特别冷，我爸外出打工也早早地回来了，我妈看起来很愉快。腊月二十三的那天晚上，我在迷迷糊糊的睡梦中听到他俩的对话，我爸给了一些钱，让她明早赶集去给我们买新衣服，我兴奋的不知所以，掐了掐自己的胳膊确认自己真的不是在做梦。
第二天，我醒的特别早，烧水煮饭、扫地擦桌子，看到我忙前忙后，我妈再一次展现了标准的微笑，而我的心里也有按耐不住的喜悦。等她骑着二八自行车出门的时候，我就唱着歌做家务了，还把寒假作业写了一大半。等待的日子总是漫长的，我总是窃窃地想着，我会有怎样的新衣服，会不会是我最喜欢的黄色，如果不是黄色的话，红色也可以，毕竟那都是靓丽的颜色，同学童童的那种蓝色其实也好看。
当我把桌子擦了五六遍，地扫了七八遍之后，发现太阳还没有落山，心里开始有些焦急，只怪时间过得太慢太慢，我竟然可以做这么多事情。终于等到天边只剩下一抹红时，我爬上路边最高的小土堆，望着远方的小路，蜿蜒曲折，只有放牛的老伯牵牛回来的身影，我的心里凉飕飕的。然而功夫不负有心人，在我失魂落魄时终于看到了一个从远到近的黑点，逐渐向家的方向快速而来，近了越来越近了，真的是我妈，我高兴地叫了起来，和我弟一起蹦跳着跑到路边去迎接她，自行车上驮着一个大口袋，我妈看起来有些疲惫。
我俩并不在意，只是愉快地帮忙把袋子抬到房间，等着我妈拿出她的战利品。只见她从包里一件件拿出来，这是肉，这是菜，这是酒，这是XXX，数了十多件吃的喝的，我弟抱紧了一件饮料说那是他的，我懒得理他，眼睛直勾勾盯着她最后拿出的一个干净的小包，我那时觉得心突突地跳，紧张而又期待，第一次她递给我爸一件黑色拉链新外套，说那是她挑了好久逛了好几家店铺才买到了，划算的狠，款式又新价钱又最低，我爸嘴上说着：我不用买衣服的，我有衣服，一面拿到外套去照镜子去了。第二次，她拿出了一套深蓝色棉服和裤子，带着卡通人物的图案，还有一双同款大棉鞋，看一眼我就知道是我弟的。我弟兴奋地拿过衣服，左看右看，嚷嚷着那是他最爱的奥特曼，又蹦又跳，当即试穿，一边穿一边问我们，帅不帅，我无心搭理他，还站在我妈旁边等待，我见她把包放在一边，转身去收拾肉菜酒之类，一股寒流从脚底涌上心头，时间空间在此凝固，我强忍着在眼眶中打转的泪水，颤抖着问了她：“妈，没有我的衣服么？”
她定住，用略带惊奇转而不满的眼神看着我说：“XXX，我们俩不用买衣服了，柜子里还有三姨给的衣服，我给你改改穿就行了。”
眼泪夺眶而出，我放声大哭了起来：“为什么给我弟买，不给我买？他有一套衣服还有鞋子，我什么都没有。”
她面目已然狰狞：“你有一大堆衣服，穿都穿不完，还买什么买！”
都是她拾掇的旧衣服，永远不合身，永远没有色彩。我大叫：“那都是你捡的破烂，要穿你自己穿，我才不穿呢！”
她起身给我一巴掌：“你这个赔钱货，给你吃给你穿，你还不满足，讲吃讲穿算什么！”
寒风刺骨，我捂着热辣辣的脸，跑到大门口，蹲在地上撕心裂肺的哭，眼泪吧嗒吧嗒掉在地上，我的心好痛好痛，我能听到心在滴血，一遍遍在写着：为什么？为什么要这样对我？我也是你女儿，这不公平！这不公平！我恨她！我恨她！
几米处我爸正在和她吵架：为什么不给囡囡买衣服，都是小孩儿，过新年就是要买新衣服。。。。
为什么？究竟是为什么？这么多年来，我在她那里从来没有得到温暖的母爱，她对我的态度和我弟截然不同，她永远都会亲切的叫我弟：儿啦！儿啦，你想要什么？而对我，轻者是直呼其名，重者各种难听的名号都可以安在我的头上“死妮子，臭不要脸的，赔钱货，臭婊子”…如果我和我弟同时犯错，被打被骂的永远是我。这么多年来，我有很多次轻生的念头，都是因为她，而我不止一次地怀疑，是不是因为我不是她亲生的，不然她何以那么狠心，但事实又是什么呢？
事实就是，我是姐姐，仅此而已。
（四）抉择
我蹲在地上用手拼命捂住胃，疼痛难忍，而此时我的脑袋却异常清晰起来。
千百次写在纸上，让自己记住自己的女儿身份，却依然架不住想得到家人认可的命。
不然，我不会放弃自己考研的计划转而去开店。
可我的付出又换来了什么？
咄咄逼人的她，懒癌晚期的弟和爱莫能助的爸。
听她说完“跳楼”，我当即吓坏了，如果我离开，她跳楼了怎么办，那可是人命关天的事儿，她要是死了，我爸没有了老婆，我弟没有了妈，这个家就是毁于我手，我就成了千古罪人！
但转念一想，如果我不走，她一定会把我逼疯，长大成人后，我没有和她一起平静的生活超过两周。
接着我震惊了，仅仅是我离开这个店铺而已，她何至于跳楼？我，一个她瞧不上的女儿，她会为了我跳楼？
一番思索后，我冷静下来了。不，不是，她不是为了我，是为了她的宝贝儿子来威胁我。如果她跳楼，她那宝贝儿子怎么办呢？
所以，她…
我起身，一手捂着胃，一手打开门，夺门而出。留下在背后狂骂不止的她。
（五）何以为家
在寒风中冻成一坨的我，手抖着买了张回老家的票。
回到家已是凌晨3点，我爸准时打来了电话，确认我是安全的。从他简要的语句中，我知道我妈已经向他列举了我的诸多“罪行”。
第二天，按照他的吩咐，我去看望了姥姥，带了牛奶和水果，塞了红包给她，她拉着我的手，脸上挂着笑容，说：囡囡长大了。叫我留下来吃饭，我没有答应，我家离她家不到一公里，我不想麻烦她。
第三天，她来了，在我家转悠了一圈之后，搬了个椅子坐在我旁边，语重心长地对我说：“囡囡，你怎么回来了呢？”
我：“我不想干了。”
姥姥：“你不该回家，你弟那里需要帮忙。”
我沉默不语。
姥姥：“你弟整日熬夜多可怜，你妈说他最近瘦了不少。”
看到她将近全白的头发和满是皱纹的脸，我不想反驳她，低头拿起了手机。
她接着说：“你弟那里忙，你就去帮他，帮他就是帮你们家。你已经20多岁了，过两年就嫁人了。女孩子出嫁前就要帮衬娘家，嫁了人可就是人家的人了。你弟结婚，家里还不得给他准备房子，你爸妈辛苦这么多年，都是为了这个儿子……”
忍无可忍！
这么多年来，这套说辞如魔咒般不断在我耳旁响起，不断提醒我，“为家人做贡献”的女儿身份！我不服，我不想屈服！
“他是他，我是我，他结婚和我没有干系。你们不要指望我给他攒钱结婚，我受够了！”我起身，脱口而出。说完我大步走向门口，她在背后幽怨地说：“这小妮子长大翅膀硬了，胳膊肘往外拐，这还没嫁人呢，不得了，以后更不得了了。”
我一路走到村边的小池塘，坐在一棵老橡树下，直到眼泪把干涸的土地打湿。
池塘里的水很浅仅露出叫不出名字的植物根系，四周是荒芜的田野和稀稀落落的村庄，望着这片生我养我的土地，我的内心空荡荡的，不知道自己该往何方漂泊。
世界这么大，何以为家？
思忖良久，我给爸打了个电话，得到他的认可后，我回去收拾好行李，奔向那个心驰想往的城市。
（六）重启人生
一周后，我爸去了那个城市，去帮衬那个店铺，至于为什么，不用问，也知道，一定是他老婆日催夜催，要他去帮助她的宝贝儿子。
而我，也开始在这个陌生的城市，某个出租屋里，复习我的习题。日日夜夜，我一定要走出那个家庭，活出自己的样子！
我是姐姐，那又怎样？