我是一条鲤鱼，一条有点反常的鲤鱼，之所以反常是因为我的记忆不止七秒，我甚至可以把我的想法写出来给你看。
最近的一个月是我鱼生中最黑暗压抑痛苦的一个月，我几乎不再游动，独自一鱼藏在水草中，只是机械地张嘴喝水，反正我们鱼只要不停地喝水就饿不死。我的朋友草鱼每天要来我藏身的水草丛中吃七八次草，每次见到我总像第一次见到一样，“好巧，你也在这吃草呢！哈哈，又是美好的一天，你说呢……”每次见面他都是这几句话，因为他记不得刚刚见过我，可我却给他记着呢！草鱼快乐地在我身边吃着草，谁让他是草鱼呢，边吃边和我聊着：“这棵草不错，嫩得很，你尝尝，”
“来的路上碰到鲫鱼了，你知道的，就是上次找你茬的那个，被我一尾巴拍到泥里了，以后见一次拍一次，”
“你怎么不吃呢，吃呀，多好吃，”
我象征性地吃两口，否则他会一直劝我吃的。
“我给你说了吗？来的路上我碰到鲫鱼了，你知道的，就是上次找你茬的那个，被我一尾巴拍到泥里了，以后见一次拍一次，”
第四遍了，可草鱼不知道，我也无法给他解释清楚“四”是一个什么概念。
在我们鲤鱼中间，一直流传着一个传说，我们不是普通的鱼，我们是可以变成龙的鱼，要游到一个叫龙门的地方，跳过去才能变成龙。但龙门是什么，这个传说是谁讲的，怎样跳龙门，龙又是什么，没有一条鲤鱼能说明白。只要有三条以上的鲤鱼聚在一起，就会有一条开始讲这个传说，其他两条也会兴高采烈地听，仿佛是第一次听一样。以前我也是其中的一条，也是听得津津有味，但自从上个月的事情发生后就再也不想听了，一天听几十遍是很烦的一件事情。
一批又一批的鲤鱼踏上了寻找龙门的旅途，一路高歌，一路信心满满，殊不知因为记忆的限制，他们只是在自己生活的这片水域里一圈又一圈地巡游，没有一条鱼发现这个问题，在他们看来，他们已经游了很远很远。我以前也是其中的一份子，我的青春全部消耗在了这乏味的旅途中。一个月前，我游累了，逐渐在鱼群中拉了下来，独自休息了一会儿，我想到一个问题：既然是跳龙门，那为什么不跳一下呢？
于是我憋足了力气，使劲向上跳了一下，我感觉眼前越来越亮了，呼吸也越来越畅快，突然我进入了一个完全不同的地方，一个完全没有水包围的地方，身体轻了很多，可呼吸却慢慢困难起来，一阵眩晕向我袭来。还没等我彻底晕掉，我又回到了水中，时间短的不容我细细体会刚才的经历。刚才发生了什么呢？这个世界难道不是水的世界吗？我决定再试一次。再一次蓄积力量，又跳了一次，这次跳得更高了，眩晕感更强了，但我感到了异乎寻常的自由，我竟然喜欢上了这种感觉。这一天，我不知疲倦地跳了一天，也正是因为这事，我的记忆长了起来，和其他鱼不一样起来。
我发现我生活的世界只是一个很小的地方，是一个椭圆形的地方，我们寻找龙门的旅途就是沿着这个椭圆转圈，我们一直重复生活，但却认为每一天都是崭新的、完全不同的一天。我和其他鲤鱼讲了我的发现，可没有一条觉得我讲得对，当场就哈哈大笑起来，把我当成了疯子，不过我不伤心，因为过一会儿再见到我，他们又会觉得我是一条正常的鱼。
有一天我跳得太厉害了，彻底脱离了我的世界，落在了一个很硬的没有水的地方，我慌了，拼命地挣扎，试图返回水中，因为我知道脱离了水我坚持不了多久的，我会晕过去，最后无法呼吸而死。我一点点地失去知觉，浑身无力，不再跳动，只剩下腮还在无力地一张一合。就在我感觉要死掉的时候，有个东西抓住了我，“这鲤鱼怎么跑到岸上来了？这么瘦，放回去再养养吧，秋天肥了就可以吃了”。
我飞了出去，越飞越高，我用力睁开眼，看到了更广阔的地方，原来我生活的椭圆周围还有很多椭圆，我只是生活在了其中一个狭小的椭圆中，我们不是唯一，我们的世界之外还有很多的世界。
我又回到了水中，默默地沉到水底，我明白了为什么我遇到的鱼全部都是瘦小的，很难碰到一条又肥又大的鱼；我明白了为什么身边会莫名的多一些陌生的鱼；我明白了草鱼的哥哥去哪里了；我明白了我们为什么要跳龙门……水底漆黑阴冷，我想让自己的记忆变回以前一样短暂，我想和以前一样快乐，但却再也回不去了。