（日更148天）说年味（十）

房梁上的风干肉、风干鸡

图片发自App

冬月末腊月初，宰杀的年猪，除了分发给亲戚以及卖掉的肉，绝大多数都被母亲腌制在瓦缸里，开春晒成腊肉。母亲还会留一两刀肋条肉，挂在房梁的铁钩上，自然风干。

冬天，气温低，肉不会坏，水分渐渐蒸发，肉色泛白，肉皮干硬呈黄褐色。吃饭时，平常日子餐桌上除了青菜就是萝卜， 无非再来点萝卜干、酸萝卜。没有胃口时，抬头看看房梁上的肉，想象着过年的美味，也能扒拉几口饭。

过不了多久，爸爸杀了自家养的仔公鸡，褪去鸡毛。尾巴上的毛被我们做成了毽子，闲来无事，总要踢上几回，不过对于此，我总是不在行，踢不了几个。鸡除去内脏，鸡肫皮一定要留下，哪个吃伤了，研磨成粉，保管粉到病除。整只鸡洗净，肚子中间用竹片撑开，麻绳系在脖子上，挂在房梁的另一个铁钩上，自然风干。夜晚在油灯下写作业，写累了或是被题难住了，抬头瞅瞅风干鸡，似乎打了鸡血一般，灵感也随之而来，继续奋笔疾书。

年三十早上，风干肉、风干鸡都被取下。整条的肉入锅大火囫囵煮着，只闻得锅里的香味一阵阵弥漫。母亲指使我去河里洗点素菜，也老大不乐意，生怕母亲把好吃的骨头肉给了哥哥。

一两个小时候，肉煮得筷子能扎进去了，捞出，晾凉，切出的第一片放碟子里，留待祭祖。其他的切成厚厚的片儿，晚上入锅煸炒，加酱油调色，盐调味，成为餐桌上的一道菜肴。

母亲拆下的骨头多半归我，手握骨头，啃着骨头上的瘦肉。明明属猴，却生得一幅狗相。有一年，小伙伴来我家，正巧母亲在切肉，他一连吃了九块，母亲在世时，但凡说到吃肉必定要提及此事。饭店里的“徽州刀板香”源自于此，我却是不爱吃，我只爱骨头。

最有用的是锅里的肉汤，可是中和汤的底料，豆腐、冬笋、虾仁等鲜香的材料一起入肉汤煮。我最爱的清煮豆腐丝，母亲也会舀上两大勺肉汤，煮好的豆腐丝更加滑嫩鲜香。后来，家里也制作火锅，锅底就是肉汤，煮上肉圆、豆腐、白菜，涮一些香菜、荠菜，软滑清爽却不油腻。多余的汤，会盛在钢精锅里，留待年后做菜用。

图片发自App

风干鸡斩成小块，在煤炉上炭火炖煮，咕嘟咕嘟地冒着泡，那个香味儿可真得飘十里，熏得我实在想吃，可是又没熟，只能出去溜达溜达。走出很远，还能闻到。回来时，走到家门口，深吸一口气，每一个细胞都嗅到了风干鸡特有的香。

炖上好几个小时，肉才软烂，母亲什么调理都不放，只放盐。夹一块肉，轻咬一口，肉已是丝丝缕缕，呈深粉红色；汤已是奶白色，喝一口，鲜美无比。

这些年，虽说也在乡下过年，却是再也没吃过挂在房梁上的风干鸡、风干肉了；即使有，我想也不是当年的那个味儿了。母亲已不在人世，唯有那份香死人的味儿停驻心尖。

图片发自App