分开那天，写给你的第一封情书

夜里两点，周围开始有些冷清。下半夜还会更冷。
静悄悄的夜里，我能听到手表走针的声音，
咯—咯—咯——
但我的确没听到自己的心跳，说起来很矫情，我猜因为你不在我身边。
我爱你，
我感受得到这三个字的重量，也听得到笔尖划过纸张的沙沙声。
我知道喜欢有时候会让人觉得没有力气，可我明明拼尽力气了，所以我说爱。
听说迷恋一个人的最长期限是六个月，所以这一刻我确信是爱你的，我也很荣幸拥有过你的爱情，这些话我很想当面对你讲。但我嘴笨，又不知从何说起，还是写给你吧，你知道的，对你，我始终有一丝怯懦。
我爱你，也怕伤害你，有时我甚至很想变成你，感受你喜欢的，爱你所爱的，但我拥有的只是你的爱情，并不是全部，所以我无比希望你能快乐地生活，按你所想的去过只属于你自己的一生。
当然，如果生活注定如西西弗斯一样平淡，那我也愿意带给你火种，希望陪在你身边的人是我。

1，关于我。

我始终是个感性的人，小心而认真地爱你，有时也会犯傻，也会犯浑，独不愿错过你，也谢谢你的包容。
我曾带着一腔孤勇来到厦门，只因为听说厦门是个慵懒的城市，时光就像夜里的风，无情而冷冽，两年悠悠过去，改变了很多，但好像也没有改变我。我还记得你是第一个支持我的人，来厦门的动车走到一半，你问我要不要吃鸡蛋仔。你是我来厦门接触到的第一抹“甜味”。所有我对于这个城市的记忆，大抵都有你。
信任就像旧纸币，越长久才越值钱，一旦有了缺角，价值就会下降，所以我也很后悔破坏过它的价值。
我就像一个雪山上的野人，为了不让山脚下的你，发现雪球将要落下来，不小心让雪球越滚越大，对不起，说对不起是容易的，原谅也是简单的，但要让受伤的信任恢复如初，却很难。
正如曾经的我们，发现各自的优点很容易，接受各自的缺点却很难一样。
是我没有做好，抱歉了，我的爱人。

2，关于你。

什么时候开始喜欢你这个问题？我想了很久。最后也没想明白。
你是我平凡生活里耀眼的光，我是个没有梦的追光者，在你身后才有了梦。所有我关于未来的梦，都与你有关。 遇上你是长这么大最开心的一件事。
我也想在有你的小木屋上生活，你还是那个有好大起床气的小孩，早上醒来我去做早餐，然后再跑进被窝里抱你一会。你懒洋洋的起床，又是不刷牙就吃早餐。我知道你肯定会说我一次都没做到。
浪漫好像都不太现实，而我想要的最现实的浪漫就是有你陪伴。
你总是焦虑，我总是对你心疼的厉害，当你说你想要回城中村，因为搬到新家总是吵架的时候；
当你生理期我不在，你疼得在床上打滚的时候。还有所有我满足不了你的小要求、我发脾气时你不知所措的时候，每当想到这些我都会很难过。
往事匆匆，总归最爱你。

3，关于2020年

关于2020，想再说点讨厌的俏皮话。
今年是我们的本命年，仿佛诸多不顺，真的与此有关，又觉得这么讲少了些担当。
疫情让所有的一切都变得不合时宜，我很无力，愈更想你。
我一直知道，你是个要强的女孩，你也终于毕业，步入职场，正式进入社会这个万花筒。我为你担心，但往后的人生，需要你自己走了，我由衷希望你能实现梦想。也想告诉你，不要焦虑未来，也不要后悔过去，前路漫漫，开心才能走远，你配得上更好的生活。
最后，“愿你一生淳良，不舍爱与自由”，路已远，江湖再见。
夜深了，窗外下起了雨，越发冷了。
我爱你。
2020，3，20

------隔了5个月再看这篇文章，写作的地点从厦门变到了广州。
时间空间的突然变化，让后知后觉的人，一直缓不过来。但总归情感没变，我还是写这种文字的我。