文|寒不语
《我的职业是小说家》是村上春树首部自传性作品，虽然当初并没有打算当成自传来写，只是想尽量具体地、真实地记录村上春树自己作为小说家走过了怎样一条路，又抱着怎样的想法走到了今天的历程。
1978年4月的一个晴朗的午后，村上春树在球场悠闲的看棒球赛时，一个念头毫无征兆，也毫无根据地陡然冒出来：“对了，没准我也能写小说。”就这样，村上春树天启一般的开始了写作。
一、走上小说家之路
村上春树没毕业就接了婚，与妻子在婚后的三年里同时做了很多工作，最终用打工赚的钱加上东拼西凑借来的钱在车站南口开了一家小店。整个世间好像有不少类似“缝隙”的小店，只要用心去寻找，总会找到适合自己的“缝隙”。
开家小店对于村上来说是件开心的事，虽然为此负债累累，但在自己的小店里，就感觉是一国之君、一城之主。无须每天挤公交地铁去上班，也无须参加枯燥无聊的会议，更无须看上司的脸色行事。
但为了开这个小店，村上春树夫妇不仅向银行贷款，还向朋友借钱，可以说是负债累累。每天起早贪黑的工作，省吃俭用的忙着还债。家里冬天冷得只能抱着猫咪互相取暖。即便在这样困窘的生活中，村上春树依然一有闲暇，就捧卷阅读。不管工作多么繁忙，生活多么艰辛，读书对他来说始终是极大的喜悦，唯独这份喜悦是谁也夺不走的。
忙里偷闲的村上春树在看棒球赛时，突然萌生了写小说的想法。那一天，“没准我也能写小说的想法”突如其来的闪现在眼前，于是万事万物为之面目一变。以此为界，村上春树的人生道路陡然剧变。比赛结束后，立马买了稿纸和钢笔开始写作。
因为白天小店的工作繁忙，所以只能在夜深时分和天亮前的几个小时展开稿子，伴着昏黄的灯光，坐在厨房的饭桌前写作。就这样，半年的时间，写出了他的第一篇小说《且听风吟》。
半年后，《且听风吟》获得了《群像》新人奖，村上春树自此一炮而红，走上了小说家之路。至今他依然很珍视那天在棒球场被赋予了写小说的机遇，他抓住了机遇，通过自己的努力，成了小说家。
二、小说家的资质
写小说，对于识字的人来说，只要想写，立马提笔就可以写。它和钢琴家、小提琴家不一样，后者需要长期持久的艰苦的训练，必须具备一定的专业知识和基础技能。然而写小说，只要会写写文章，会编故事，人人都可以写。
但是，写出来的东西又有多少人愿意花时间去看？写小说看似容易，实则艰难，真正能写出独具风格，让人眼前一亮的小说并不是人人都可以的。
那成为小说家需要什么样的资质？
需要3个方面的资质：不太活络的大脑，非写不可的内在驱动力，强韧的忍耐力。
1.不太活络的大脑
小说家不是头脑活络的人适合从事的工作。太活络的大脑不适合小说家的工作。写小说是一项节奏很慢的活计，无比的耗费时间和精力，还无比的烦琐郁闷，独自一人困守屋内，枯坐案前，花上一整天的时间可能才写出自己觉得满意的句子。因此，头脑灵活的人并不适合这样枯燥的工作，不写小说对他们来说，反倒可以聪明高效的度过人生，何乐而不为呢？
举个例子。两个人游览泰山，脑子好使的人仅仅在山下从不同角度望了望泰山，就饱览了泰山之雄伟。而脑子不好使的人只能亲自爬上山顶，才能一探究竟。被称作小说家的人便是后者。
写小说需要用缓慢的节奏前行，去耐心地推进作业。头脑活络的人难以适应着写小说这种效率低下的营生，即便真的开始写小说了，那也无法持久。头脑不太活络的人，能静下心来不断打磨文章，将“剃刀的锋利”转化为“砍刀的锋利”，进而将“砍刀的锋利”转换为“斧头的锋利”。巧妙的度过这几个转折点的作家，也许才能超越时代的生存下去。脑袋灵活的人在此期间或许中途退出，各得其所。
2.非写不可的内在驱动力
该怎么分辨有没有这样的资格？
很简单，直截了当的把它扔到水里，看它是浮起来还是沉下去。做法虽然粗暴，但事实就是如此。如果不用写小说反而可以过的更好，为什么还要执迷不悟呢？但是尽管如此，还是依然想写小说，觉得非写不可，那就去写小说吧。写小说如逆水行舟，不进则退，要一直坚持写下去。
人们并不是受人之托才写小说的，而是有“我想写小说”的愿望，深刻感受到非写不可的内在驱动力，才不辞辛苦的写小说。
3.强韧的忍耐力
村上春树刚开始写小说的时候，是在厨房的餐桌上，等妻子入睡后，独自面对稿纸奋笔疾书，就这样，写出了《且听风吟》和《1973年的棒子球》。
《挪威的森林》也是在希腊的咖啡馆很小桌子上、轮渡的座椅上、机场的候机室、公园的树荫下、廉价旅馆里写出来的。
那时的村上春树总也找不到固定的居所，在欧洲各地游荡，在各种场所艰难的写小说。写小说是非常孤独的工作，你会时常感觉自己孤身一人坐在深深的井底，谁也不会来救你。就如同《奇鸟行状录》间宫中尉被扔进深井里，眼前是一片黑暗，没有一丝生气的情况一样。而这样的日子并不短暂，需要一天又一天地，像砌砖师傅砌砖一样，耐着性子把砖一块一块的仔细垒好。这样的工作，需要的是强韧的忍耐力，要想作为职业作家生存下去，无论如何都得具备这份忍耐力。
迄今为止，村上春树坚持写小说已超过了40年，一直作为专业作家活跃在世界文坛。他的这本《我的职业是小说家》是对自己小说写作、对自己作为小说家坚持写小说的状态的总结，有志成为小说家的作者可以读一读，也许能有所启迪。
文章的结尾，衷心祝愿陪跑多年的村上春树可以获得今年的诺贝尔文学奖（也许他本人并不关心）。