伟大作家的写作人生，除了技巧，还有什么？

有时命运的石子硌了脚，手艺也会帮他们揉一揉，就像安静流淌的大河里，每一条小鱼都在用力地唱着跳着。——纪录片《一百年很长吗》

手艺人都有技术，有技术的人却不一定是手艺人。手艺是人与技术合而为一的境界。写作也是一门手艺，有着这门手艺的人也许不是一位闻名于世的大家，但伟大的作家往往都有着写作这门手艺。

如果说《纳博科夫最喜欢的词》讲的是伟大作家的写作技术，《写作的禅机》讲的就是伟大作家的手艺，也是布雷德伯里的写作之道。

本书作者雷·布雷德伯里是美国科幻小说家、散文家、剧作家、编剧、诗人。一生高产且获奖无数的布雷德伯里，他的写作启发了无数读者，让他们勇于做梦、思考、创作。代表作有《黑色嘉年华》《火星编年史》《华氏451》《图案人》《蒲公英酒》等。其中《华氏451》被美国国会图书馆选入“二十世纪最有影响力的一百本小说”，并由法国著名导演弗朗索瓦·特吕弗拍成同名电影。

作为畅销二十余年的写作经典，《写作的禅机》不是作者功成名就多年后回顾往事的经验之作，而是一本时间跨度长达三十多年的合集。十一篇文章中，最早的是1956年的《秘密心灵》，最晚的是1990年的《火星之路漫漫》。在这本书中，作者没有过多的谈论写作技巧，更多的是谈论自己的写作之道：将写作和生命融为一体，享受写作的乐趣，写出真实的自我——喜欢、愤怒、爱、恨。

享受乐趣

如果你在写作时没有兴趣和激情，缺少爱，从中得不到乐趣，你只能算半个作家。

作者认为，没有兴趣和激情的作家只能算半个作家，没有在做自己，只是在跟随商业市场的动向，或是留心行业内先锋派在做什么。

有着满腔激情的他，忠实于自己，生活中的遇到的人、事、物，以及自己的情绪，都可以化为写作的材料。比如看到令人愤怒的摄影作品，写下了《太阳与阴影》；因为频繁在散步、沉思时被警察拦住而激怒，写下了《行人》；喜欢的一辆电车创造了《电车》；一双网球鞋诞生了《空气中的夏天》……

就像叶圣陶先生在《落花水面皆文章》所说：“材料是实际生活中得来的，意境是此时此地想起的。”布雷德伯里的作品大多源自于现实生活以及自己的真实情感，这也是他的写作方案：你在这世界上最想得到的东西是什么？你爱什么？又恨什么？对他而言，享受作品的完成是他的乐趣，也许修改会带来折磨，至少第一篇可以完全享受。

写出真实

布雷德伯里如此追求真实的自我表达，他是从一开始就如此吗？并不是的，他也曾不断地模仿他人，而忽略了观察内在真实的自我。从十二岁开始写作，直到二十二岁，他才通过《湖》的创作触摸到了自己的写作之道。尽管如此，在之后的几年，他的作品仍旧以模仿为主。在这期间，开始了标题清单的整理。这份清单是这样的：

湖，夜晚，蟋蟀，峡谷，阁楼，地下室，天窗，宝宝，人群，夜车，雾角，镰刀，狂欢节，旋转木马，侏儒，镜子迷宫，骨架。

通过这份标题清单，他发现自己过去的喜爱和恐惧来自于马戏团与嘉年华。之后，他继续罗列清单，陆续加入了：

草地，玩具店，怪兽，暴龙，钟楼，老男人，老妇人，座机电话，人行道，棺材，电梯，魔术师。

通过不断地完善这份名词为主的清单，作者逐渐发现，在作品中产生作用的是个人的观察、幻想、迷恋，而清单能帮助我们发现并找到真实的自我。就像作者通过清单发现自己的恐惧来自马戏团与嘉年华，很多年，都没有再靠近过旋转木马，但在多年以后，这份清单让他创作了《魔法当家》。清单中的“老妇人”分别成为了《黑暗狂欢》、《蒲公英酒》中的故事之一，婴儿时期的记忆变成了《小刺客》，《火星编年史》也与清单有关。

养育缪斯

布雷德伯里一生出版了500多篇（部）作品，高产意味着需要大量的写作素材和灵感。职业的作家不依赖灵感，伟大的作家更有可能养育灵感，比如布雷德伯里。

灵感于作者而言，是创作的缪斯，是内在的潜意识，是可以进行培养的。养育缪斯需要阅读让你汗毛直立的诗歌，增强你对时尚一切形态的感知力的散文集，以及写作风格、思想是你认同的或是相左的短篇故事 、小说。通过不同的尝试，感受不同方面的刺激。拥有对人、事、物的敏感度和感知力，不断地寻找、发现、欣赏、热爱，对素材做出真实的回应。

文字可以让无形的缪斯变成有形。《写作的禅机》中多次提到，作者从十二岁开始，每天写一千字，用学习过的文法构建故事，不断地练习、模仿。这个过程成为了一种习惯，成为了潜意识，缪斯自然而然地融入其中，出现在文字里。

世界上只有一种类型的故事，你的故事。

在《写作的禅机》中，“兴趣”、“激情”、“真实”，反复被作者提及，这是他的写作之道，也是许多伟大作家的共同之处。面对真实的自我，过真实的人生，写出真实的故事，走出自己的写作之道。