修理

修理这事儿，挺有意思。

前段时间亲自动手修好了一个滴水的水龙头和一盏坏了半年的LED照明灯（其实是换了一个灯芯），这让我对修理东西信心大增，不禁感叹从前白白花了那多修理钱。

其实我这个人很懒，对修理东西一开始也并没有那么感兴趣，突然修起东西来那都是懒癌和拖延症的后果，要不是两个水龙头在半夜滴答滴答一唱一和半个月，要不是最后水管还发出了轰鸣声吵得妹妹睡不着觉，我是不予理会的。

为什么不叫师傅上门修理？这也是有理由的。洗衣机不工作了，问师傅价格，"修理费三百五！包半年！"燃气灶打不燃了，"费用一百二！包半年！" 热水器不好使了，”一百八，半年！”你觉得这都得是大工程吧，至少得倒腾好几小时，可人家三下五除二就弄好了，最后你也不知道哪里坏了，给钱就完事。就说这修理费吧，拿那个被我换掉的灯来说，买个灯芯，自己换上，成本二十五，师傅来修，八十元，五分钟，也着实太贵。而现在所谓的修理，也和你想象中的远不一样了，用锤子，撮子，扳手，螺丝刀敲敲打打，拆开零件抽丝剥茧，彻查到底的场景已经成为记忆，现在倒不如说是‘’更换‘’，只要师傅有的，大大小小都能给你换，只差那斑驳的外壳了。

我对修理的记忆大部分都来自小时候，那时候家里有一个黑白电视机，不知道怎么回事它总是模糊不清，有时候满屏雪花，爸爸时不时倒腾它，拆开厚厚的‘屁股’，露出星星点点的线路板，再用一个高温的器材在上面点几下，我问他哪里坏了，他告诉我是‘高平头’坏了，装好之后还要调一调，拍一拍。我似乎有所领悟，尽管不知到‘高平头’和‘低平头’有什么区别，后来它再开始飘雪的时候，我也朝着它屁股用力拍几下，居然真的变清楚了。

除了电视机，那时家里还有两个古董电话，黑色的，手摇式的，同样听起来模糊不清，说它是古董一点都不夸张，即使是在二十多年前，它就算是古董了，因为它只能从门里打到门外，楼上打到楼下！然而爸爸还是耐着性子，修好了它们，我则是他的助手，给他递工具，扶东西，最后两人躲在楼上，一个门里一个门外，我把冰凉的电话放在耳边，听见里面的声音细小又清晰：“喂喂喂，听得到吗？”我捂着话筒，嘶声力竭的轻声道：“听得到！” 这时从楼下传来响亮又激愤的女高音：“吃饭了~”余音悠长让人倒吸一口气。一顿骂，两天功夫，就为了两个只能从门里打到门外，楼上打到楼下的电话机！

事实上，那两个电话机从此再也没有派上用场，如今不知所踪，现在回想也不明白为什么爸爸那么想修理它们，修理好了也不用，用上作用也不大，毕竟我们说话只要够大声，家里哪里都听得到。或许是为了消磨时间，可他明明有事要做，或者仅仅是为了修理本身，看到残缺破败的东西在自己手下重换光彩，任何人都会心满意足吧！这也许是修理的魅力所在，让人忍不住探索为什么，哪里坏了，层层挖掘，让人专心致志，废寝忘食，浪费几天时间算什么！最后让人得到成就感和满足。

专心致志几乎是所有修理过东西的人表现出的最明显的特质，仿佛在修理的过程中，世界只有你和那个你想要达到的目标，即便中途遇有万难。家里另外一个水龙头是请邻居修好的，我上门借工具，女主人好心询问，最后慷慨地说让男主人帮我看看，男主人貌似很有修理经验，先是撬开水龙头外部的一个圆形挡板，发现里面的螺丝钉锈死拧不动，也就无法拧紧藏在里面的玄关了，然后转而想换掉整个水龙头，钻到水槽下面，没想到一是空间太小不好操作，二是同样锈死拧不开，无奈只能撬开整个水槽，从上面进行操作，用锤子锤掉锈迹斑斑的套在水管上的金属圈，最终安装成功。中途他回去三次更换不同的工具，一言不发，对我的提问不理不睬，闷声敲打，奋力旋转，最后问他是否吸烟时才有了短暂的时间以表感激。这样的投入，我是很少有的，在印象中只有两次，一次是上课的时候投入的走神，突然被数学老师的声音惊醒，赶紧专做认真的样子听课；一次是在小提琴课上，拉琴过于专注忘记了时间，当老师再次进教室的时候惊醒，发现自己头脑一片空白，然而我已经很久很久没有这种注意力高度集中的时候了。

于是我突发奇想的认为，修理说不定能锻炼人的集中力和注意力。为了让自己重新体验高度集中的感觉，我决定修一修那个突然不转了的九阳豆浆机，于是开始拆螺丝钉，检查面板，拆面板，检查小组块，拆组块，检查小芯片，拆底座，检查不知道什么东西，查来查去除了几颗生锈的螺丝钉外，没有发现其他异常，事实上里面的部件还感觉很新，我也真的在拆卸过程中错过了吃饭的时间，匆忙吃饭后再将拆卸下来的东西洗刷一遍，免得装好再洗会渗水，晾干，准备组装，最后成功组装，只多出一颗螺丝钉！插上电，它纹丝不动，而我的老腰，因几个小时弯着拆装，疼了三天！