十年之约之第009月 · 2022.04

十年之约第九站——2022.04

---

4月，已过去快半个月了，这个总结姗姗来迟。

其实，这个总结从4月底开始就在心中蠢蠢欲动了，但也就是一直蠢蠢欲动而已。从4月底到今天（5.12）这近半个月的时间里，在每天的某一个时刻总是会想到应该动手写这个总结了，但另一个声音却在说“不急不急，再等等”。于是，一天又一天，就到了现在。现在，终于开始写这个总结了，这真的算是一个“难产”的总结。

至于“难产”的原因，无它，只能说是惰性在作怪，是这两个月的生活状态决定的。最近这两个月，一直沉浸在阅读中，不愿意“动笔”。虽然也有很多的时刻觉得应该“动笔”写点东西，但就是难以从阅读中把自己“拔”出来，每次坐到Macbook前，首先想到的就是打开“图书”或者是某一个pdf文档，然后一两个小时就会不知不觉的过去。

对于这样一种生活状态，内心不是不想去改变，而是觉得一切还是顺其自然较好，既然想阅读，那就阅读好了，反正生活就是这样一天一天地过去，阅读也好，写作也好，都是过程。内心既然倾向阅读，那就跟着内心去走。正如曾经有过的几个月非常地专注于写作一样。

想读就读，不想写就不写，没有什么是必须要去做的，日子都能在不违背内心的状态下自由地继续，这样的“自由生活”难道不就是一直努力去追寻的吗？就是在这样的心态下，这4月的总结才是如此的“难产”。

现在，在一种比较自然的状态下，这“4月的总结”准备要出世了。

---

从参加“十年之约”开始，我就把生活分为了两个部分：一是和相关的；一是和无关的。

先说说和相关的4月。

在4月15日，在消息-其它提醒中我收到发给我的一条提醒，提醒我到这一天为止，我和相伴7周年了。这是一个温馨而感人的提醒。

相伴七周年

7年，不短也不长。婚姻中有所谓的“七年之痒”的规律，在我和的关系中，这个规律不起作用。

现在还能依稀记得7年前第一次下载并在上面写下文字的情景，那种激动、新奇、一见如故、相见恨晚的感觉。从那以后，就一直或远或近陪伴着我，在我的生活中稳固地占据着一席之地。那时的，是我精神生活的一个后花园，安静而祥和。我甚至都觉得和我有着差不多的性格，在这个纷繁芜杂的世界中，寻找一个角落，一声不响的过着恬静的岁月，如一池静水，波澜不惊。

直到出现了七月一班，接着就有了十年之约。

七月一班，是生活的一个重要分水岭；十年之约，是文字生涯的一段浪漫旅途。

七月一班的出现，给注入了一股活泼之水，生活变得丰富起来、热闹起来。立足于七月一班的十年之约又恰如一条美丽的锦缎，串起了在中一个又一个或平淡如水或繁华似锦的日子，这些日子顺着十年之约的河流，走向未来。

七月一班对我来说，如同一个热闹的舞台，而我，就是这个舞台下一个安静的观众。听着台上的插科打诨，看着台上的莺歌燕舞，很是符合我这样一个性格的人。只是时不时地有点担心，观众当久了，是不是会被开除七月一班的班籍？

大概就是去年的这个时间吧，我遇到了七月一班的创建者：七月的岛，然后加入了七月一班。不知不觉间，一年了！感谢遇见，感谢七月一班！

---

4月中，上我自己的一亩三分地是贫瘠和荒芜的，只有两篇文章。希望这一段的荒芜能让这一亩三分地蕴蓄更多的肥力，在以后的日子里长出茁壮的禾苗。

4月，是相对冷落了的一个月，每天在睡前会打开，翻到“一班的作业本”，给一班的同学们点点赞，除此以外，没怎么关注世界中别的东西。更多的时间放在了阅读上。写是已经写得那么少了，那读了哪些东西呢？

回想一下4月的读书，除了放在枕边的《红楼梦》《庄子》《黄帝内经》等一些常规读的书外，更多的时间花在了Macbook的“图书”上。在“好读网”下载的那些高质量的epub格式的电子书，在“图书app”上读起来，竟获得了一种读纸质书所没有的愉悦感舒适感：面对着自动调节明暗的显示屏，打开一本电子书，一手端一杯清茶，另一只手不时地轻划一下，翻过一页又一页的书。这样读起来了，竟好似比手拿纸质书轻松了很多。

4月的阅读中留下印象比较深的是几本汉语江湖书系的书，其中一本《绝妙好辞》留下的印象最深，在这本书里，我读到了这些年来最好的新诗。

绝妙好辞

这个诗人叫林东威，现在把他的一首《夜读李商隐》录在这里：

只有在庄生的梦里你才醒着
听凭世界的手被诗歌所书写
一管笔提起来就悬了千年
只等着泪水凝成珠玉
琴弦断成华年……

灵感总是在东风无力的时候不期而至
中世纪的格律之王
在阴谋与爱情之间残喘
把春心托付给杜鹃
把后背暴露给人民
只用两三个典故
便草草了结了一生

义山，你的完美是我彻夜难眠的病根
不写诗的时候你扮演谁：
碌碌无为的幕僚 一身风尘的旅人
温柔的猎艳能手 凄婉的意淫大师
慢性糖尿病的受害者 骤然改革开放的牺牲品
巴山夜雨已经淹没了晚唐的歌声
一代人多年没有回家
而谁该是那双秋池涨水的明眸
被千里之外的一首《无题》彻底照亮
在寸寸相思中化为灰烬

而效仿你就意味着在平庸之中成为天才
伤心的话留给自己
伤肾的事让给别人
用几行七律把时代哄入梦乡
自己守着床头横陈的爱情
和衣斜倚到天明……

这时蓬山已然很远 金屋尚未修成
玉桃不偷也罢 灵犀没点就通
你耗尽一生为万物寻找对仗
可你自己的下联是谁？
在那个喧闹而热爱偶数的朝代
你是唯一孤独无匹的事物
帝国的秋阳斜照着你的落寞
你一旦开始追忆
历史只好一片惘然……

一个汉语的幽灵
独自穿行于平平仄仄的迷宫
千年之后，世界从你的梦中醒来
伸了个懒腰
决定不再押韵

读完之后，不由得感叹：这才是诗歌，这才是新的诗歌。只有这样的诗句才可以有资格在汉语江湖中纵横捭阖。阅读这样诗歌的感受真是妙不可言，词与词的组合可以产生神奇的境界，为了这神奇的境界，我在摘抄本上抄下了几首他的诗，在这以前的好多年里，我没有抄过现代诗。

除了“汉语江湖书系”，4月中很多的时间在阅读张爱玲。记得在十几年前我好像是不太喜欢读张爱玲的书的，感觉她的很多文字细腻得让人读不下去，特别是对于服饰、色彩的描摹。但是不知何故，现在读张爱玲，最喜欢的一点就是她的细腻，观察的细腻，情感的细腻，要有一双什么样的眼睛和一颗什么样的心灵才能把人生中的某些瞬间如此精细逼真的描摹出来？这种阅读兴趣的变化可能是随着年龄和阅历的增加，对生活有了更多的体验和认识，对文字的感受力也在不断的增强，年少时读不出来的那些苍凉，现在都随着作家的文字涌上心头。写到这，想起一首词：

少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。
壮年听雨客舟中，江阔云低、断雁叫西风。
而今听雨僧庐下，鬓已星星也。
悲欢离合总无情，一任阶前、点滴到天明。

---

4月，几乎是在闭门不出中过去了。

除了出门做核酸，剩下的日子都是在家中这样度过：上课、读书；太极拳、八段锦；出厨房、到书房。而外面的世界呢？各种花儿如期地开了，又如期地谢了，一些果实也已从青绿到鹅黄地成熟了。世界还是在一刻不停地奔忙着，该打的仗还在打得热火朝天。

4月，如同历史上无数个4月一样，过去了。

但是对于缘于的十年之约，这个4月是第一个4月，为此，我认真地写下了上面的总结。