门闩子一响，我又紧张起来，门缓缓地打开，简直跟当年电梯的开合一模一样。姑娘说：主管，是你呀？我嘴还没有张，脸却先红了，说：啊，我，是我。说话也结巴着。她手扶着门，看我脸红，浅浅地笑，说：咋了，有啥事哩？我心里想的是“没有啥事我还不能来了”，开口却说：哦，没有，没有啥事。她说：你咋了，紧张哩呀？我慌忙说：没有没有，哪儿有，我紧张啥哩。她从衣服兜里掏了一张卫生纸给我递过来，说：你咋冒汗哩？我接住了，往后后退了一步，忙解释说：哦，我穿的厚，穿的厚。抬脚就准备走，她叫住我，说：主管，你不坐一下啊？我说：不坐了。她却说：欸，主管，不是说要给我们新来的培训哩，啥时候呀？我站住了身子，问她：谁说的，有啥好培训的，就是个打扫卫生，铺床叠被嘛。离她一远，我的紧张缓解了些。她说：云姐说的嘛，嫌我们铺床单铺得慢，说要照我们那样干，一个院子八间房铺到猴年马月呀。我“哦”了一声，说：那个简单。她就笑起来，说：那你给我教一下嘛。说着把门往大开了开。我应了一声，稀里糊涂就进去了。
我有多久没有进过这个院子了，我已经记不清，反正是一走进去，或许是没有开灯的缘故，感觉连摆设都是那样的陌生，桌子板凳估计也想我了吧？顶棚上的遮阳帘打开了有一尺宽，一缕光透下来，光里面有极小的灰尘颗粒飞舞着。进了院子，就静起来，再进了房子，脚一着地，地板就“咯噔咯噔”地响，响过了变成回声在房间里飘荡。房间里有味，是拖把拖地之后地面干而未干散发出来的味道，像雨天的腥味。姑娘把灯开了，站得直直地，笑了笑，做了个请的手势。我立在床铺下方，将床单取了，对她说：看，你把床单留出能从床垫上沿包到下沿的宽度，两手各拿床单窄头的三分之一处，往下一甩，床垫就像吸铁石一样，把床单吸住了。她惊讶地瞪了眼睛。我说：你看着。就做起了动作。弯下腰，将床单举至头顶，往下猛一用劲，床单就涌出了白色的波浪往前滚，粘上去平平展展地像一块切过的豆腐。我说：一下不行你甩两下，不出三下，就光剩下把四个角包进去了。她兴奋地试了几下，果然不错，就喊叫着要感谢我，热火得跟我像是十几年的老友一样。
一阵忙活，也就不再紧张，在休息室坐下来。坐下来就相互问了些家在哪，以前都干了些啥的话。她又问我单位的一些情况，我一一给她介绍了，她就一会瞪眼，一会咧嘴，一会手放到下巴上紧张，一会皱着眉头感叹。我承认我说的话有的是夸大了，我就是想多看看她的表情，没有其他。这时候我想起电梯女人，就试探着问她：你是不是还有个姐呀？她惊讶地张大了嘴，说：你咋知道？我很得意，说：我见过你姐。想不到她却大笑起来，说：我骗你哩，我家就我一个。我不相信，说：到底几个？她认真起来，说：真的是一个。我说：真的？她使劲点了点头，眉头皱着，就像是受了委屈一样，很可爱。我就有些丧气，靠在了椅背上，头仰着，长长地“噢”了一声。她身子往我跟前探了探，说：你不会是见过我吧？你在哪见的？我当然没有提那些事，说：不是你，年龄比你大。我当时是不是应该说比她好看，把她气一下？我没有说，是因为我觉得我俩还没到开玩笑的时候。她一副若有所思的样子，眼睛朝上翻着似乎是回忆什么，突然很神秘地说：难道是……我立即坐端正了，说：啥？是啥？她看我中了计，大笑起来，笑得很放肆，说：当然是缘分啦！继续笑着，眼泪几乎都出来了。我也忍不住笑起来，没想到她竟然这么调皮，手抬了抬，意思要打她，她看见了，并不闪避，还是笑着。
我跟你说了这么久，你发现了吧？是不是在山庄里，只有我戏耍别人，从来没有人戏耍过我。我这不是吹牛皮吧？但我不知为什么，被戏耍了，却一点儿都不讨厌她。人与人之间有时候是相互吸引的，有的人你见了，就忍不住想和她多说几句话，甚至于一天里，你只要与她说过话，这一天心情都是好的。我俩就这样在休息室坐着，不知不觉已经快到了下班时间，我甚至有些不想走，但又想着今天把话都说完了，明天说啥呀？就起了身，说：那我走呀。她也起了身，却说：你还没问我叫啥哩。我笑一下，说：早上点到我听见了。她说：不是开会的会，也不是智慧的慧，是花卉的卉。我笑着，用普通话一字一顿地念道：好的，紫卉。念过了又用拼音拼了一遍。她满意地笑起来，我问她：那你知道我叫啥不？她说：知道，我一来就有人给我说哩。我说：那我走了。她挥着手，说：不送啦……
下午饭我是跟童曼瑶一块到饭堂吃的。饭堂的饭不像刘嫂的饭，刘嫂的饭得等。我吃得很快，吃完坐正了等她，看着她用勺子把米饭往嘴里送，嘴张得很小，一勺子一口吃不完，得两口。我说：你咋不用筷子哩？她说：我嫌用筷子吃得慢。我说：你是不会用筷子吧，我见过你拿筷子，手法就不对嘛，筷子捏不住你就夹不住菜，夹不住你当然吃得慢了。唉，中国人就讲究个用筷子。她嘴一噘，把勺子插到碗里，插上了，觉得不对，拔出来，斜着插进去，说：你不爱我了？你开始讨厌我了？我左右看了看，小声说：赶紧吃，赶紧吃，晚上还有事哩。我其实是害怕她做出更夸张的动作来，饭堂里人多眼杂，尤其是我不愿意有些人看见。她瞪着我，勺子又重新拿起来，说：我不知道晚上有事呀？又用普通话扭捏着说：人家是女的嘛。我忍不住地笑起来，说：唉，真拿你没办法。手在身上摸烟，却没有了，就起身说：我去买包烟，你快些吃啊，回来你再吃不完，就把碗端上，一路走，一路吃！她“哼”了一声，朝我做了个鬼脸。我走了，回过头看了她一眼，她把碗端起来了，往嘴里扒拉。
童曼瑶母亲所在的医院离单位十几里。到医院门口，我要到旁边的商店买些东西提上，她却把我拉住了，说：买东西干啥呀。我说：到医院看人哩，你说买东西干啥呀。她说：我妈那儿啥都有哩，你不要买。我说：你胡说八道啥，我丈母娘哩，我头一回见人家，能空着手去呀？拿眼睛瞪她，就朝商店走，她在后面说：你不要乱买啊，提上一样意思一下就行了。我说：去去去，人家谁到医院看人提一样东西，你不嫌人笑话，我嫌人笑话哩，你妈不说啥旁人能不说嘛？人就活一口气，在外面就是要气强哩，咱提的东西多了你妈脸上就有光，有光了她就高兴，高兴了病不就好得快了？她拿眼睛看我，不再说话，跟我进了商店，温顺着，像一头小羔羊。
最终在商店里提了一箱纯奶，一盒饼干，一个水果篮，走时我又执意买了一束鲜花，才上了楼。
医院楼道里弥漫着难闻的味道，我知道这味里面包含着太多的东西，有汗味，遗出的粪便，药水，脚臭，卫生间散发出的各种各样的味道。我轻轻地呼吸着，悄声对童曼瑶说：难闻很。我并不是弹劾医院的环境，而是这样的味道确实让人感到不舒服。童曼瑶却从兜里掏出了她的口罩，说：给，那你把这戴上。我说：我不带，我一个男人戴着女人那花花绿绿的口罩，四不像。她就笑了，说：不戴那你就难受去。把口罩又装回去。我说：看病人哩，还带个口罩，你让人家心里咋想啊。咱又不是医生，也不是城里人，学的那个样子叫人骂呀。她说：你一天讲究就多的很。手里拿的鲜花，把一片偏黄的叶子掐掉了。我说：农村人进城，也要学你们城里人讲文明么。她瞪了我一眼，说：一会见我妈了，你嘴里可不要胡说啊。我说：这还用你教我？手占着，膝盖在她屁股上顶了一下。
到了病房，推门进去，就看见童曼瑶母亲扭着身子与临床的病友说话。她转过来时我先是一惊，我没想到她与童曼瑶长相极为相似，只是有着中年妇女的肤色和皱纹，再我没有想到她的母亲又极为乐观开朗。进去相互问候了，她母亲热情地拉了我的手说来就来嘛，不该提那么多东西，我们年轻人花销大，也挣不了多少钱。又问我家里有几口人，我妈我爷的身体咋样，屋里有几亩地，种庄稼还是种菜，我们那边人靠啥过活。我应承着，也说些客气的话，她母亲就非常高兴，打开了牛奶让我喝，又取了水果让我吃。我推让着，说：欸，阿姨，使不得，使不得，这是我孝敬您的东西，我咋能吃哩。她母亲却扭头对病友说：哎哟，你看这娃客气的，还用的是您。病友笑着点头，我说：您是长辈嘛。她母亲说：好好好，小伙子说话我听着就是受用的很。正说着，童曼瑶母亲就起了身，说要上厕所。我忙上去扶她，把她的胳膊捏在手里，就感觉像一块糟豆腐，没有弹性，松松垮垮的皮肉。手也是温温地，不热。走起路来一颠一簸，我和童曼瑶就充当了她的拐杖。她母亲说：哎呀，躺了一个来月，连路都走不了了，腿撑不住嘛。童曼瑶说：没事，这是肌肉萎缩，正常哩，你下来多活动活动就好了。我说：啊，就是，阿姨你不要多想，一会你躺着我和瑶瑶给你把腿捏一捏。
扶着进了卫生间，童曼瑶照看着，我退回到病房里。病友却问我说：小伙子，结婚了么？我轻轻笑着，说：没有哩。她说：噢，还没有啊，没有就要好好表现哩，现在这正是好机会，抓紧啊，我看你这娃就好得很。我就腼腆地笑，这时候却听见卫生间“嗵”地一声，我冲过去，又不便进去，喊道：咋了？童曼瑶在里面说：摔了一跤，没事。我说：谁摔了？她说：我。我说：哦。放了些心，又问：你咋样？童曼瑶说：不要紧，不要紧。她母亲说：呀，我娃可怜的，摔疼了么。她说：没事，把你吓着了吧？妈。她母亲说：我就是心疼我娃哩，恨不得替我娃摔这一下。她说：那可不敢，你这身子哪还经得起摔！只要我妈好好的，我摔多少下都行，不够了，还有皓子呢！她提到我的名字时，声音高起来，似乎把头也扭向了这边。我听见她母亲笑起来，应声道：对着哩，还有我！
出来看见童曼瑶半只袖子都湿了，我就把自己衣服脱了给她，说：给，把我的穿上，你这脱下来我给你洗一下去。她虽然不愿意，但犟不过我，我就拿了她衣服进卫生间，她却跟进来，说：我洗吧。我给脸盆里接水，说：你经管阿姨去。朝她笑了一下。她靠住了卫生间门，脸上庄重着，小声说：皓子，让你见笑了。我说：看你说的，这有啥哩。蹲下放了洗衣粉就开始搓衣服，说：天天都是你给我洗衣服哩，今天刚好让我在阿姨跟前表现一下。阿姨看见了高兴，说不定将来就给我不要彩礼了。话故意说得很无所谓，也是想逗她开心。说着笑了看她，她也笑，说：那我去给你打些热水去。我说：不用不用，我嫌麻烦。她说：现在天还有些凉呢。她一走，我就听见了她母亲与病友的对话。病友说：哎呀，你有福气呀。她母亲却说：我有啥福气啊？躺到这一个多月了，也不见好，病把人折腾得都不想活了。病友说：你看看你，到了年龄了，谁还不得个病啊。不得病人还不死了？有病不怕，只要娃们家人家过得好，咱就是闭了眼，也该高兴哩！她母亲说：唉，看人家两个能成不。病友说：咋成不了，人家都说，女婿是条狗，吃了顺门走，我看人家这娃就好得很。她母亲说：我是愁我瑶瑶哩，我家就这一个，从小就当个花养哩，脾气又犟，啥事情都认死理。病友说：这咋了嘛，娃嘛，才经了多少世事，你指望树才栽下，树梢梢就戳到天上去？她母亲说：唉，我看我娃把人家这小伙子茏不住。病友说：那这就看你的了，你娃不行，你这老将关键时候就要出马哩。两人就笑起来。
童曼瑶打来水，给我兑了，放下暖瓶，便一直没有走，静静地看着我洗衣服，看得特别认真，她是个调皮的人，我几乎没有见过她这样乖巧过。她就这样一直居高临下地盯着我，我头仰起看她一眼，又看她一眼，她始终没有笑起来，只是脸蛋上那个酒窝隐隐约约地时隐时现。她看得我有些怪，就指头蘸了些清水，朝她弹了一下，她没有避，朝我做了个鬼脸，说：皓子，跟你商量个事。我说：你说。她小声说：我妈一直说她天天都窝在床上，脊背都要生蛆了，我想推她出去转一转，又害怕有啥事我应付不了，你能不能......我当下站起来，把衣服撂到了水里，说：看你说的这话！走！现在就走！
月亮朗朗地在空里照着，像用久了的白磁盘，白磁盘里刻得有花，花都是灰色的。风没有脚，却比我们走得快。我把盖住童曼瑶母亲的毛毯往上掖了掖，她母亲用手接住了。我问道：阿姨，冷不冷？她母亲说：不冷，不冷，一出来人心里就特别敞亮。我说：那就好。看了一眼童曼瑶，她手扶着轮椅，看着转动的轱辘机械地跟着走，不说话。我偷偷在她腰上轻轻戳了一下，她抬起头给我笑了笑，头又低下去。走了两步，手放在了她母亲的肩膀上，弯了腰问道：回不？妈。她母亲说：不着急，回去就是两步路的事么。她说：那行。手落在了我的手上。她的手热热的，盖住我的手背，我一下子觉得连身上都热了。她嘴做着口型，并没有发出声音，说：冷不？我笑着摇了摇头，把她的手压在了我的手底下。她的另一只手又盖上来，做着口型，说：冷了就回。下巴指了指医院的方向。我趁她的脸离我比较近的时候，亲了她一下，附在她耳朵边悄悄地说：只要你妈高兴，我咋都行！
要走了，童曼瑶出来送我，站到医院门口，我俩说话声音才放开了。她摸了摸我的脸，说：看把娃冻得。我笑了笑，说：男人么，要啥都能忍。她笑起来，笑得很自豪，就要把衣服脱下来给我，我按住了，说：外面冷，你临上去再给我，多穿一时是一时。她没有再固执，说：你辛苦了。我说：这有啥辛苦的，地里活比这重多了。给她把头发理了理，又说：把大人照顾好。她郑重地点了点头，我接着说：把你自己也要照顾好。她笑了笑，说：你还不知道你媳妇儿。我说：好。那我就走呀。她说：走，我把你送到路上。我故意做了个凶凶的表情，说：阿姨需要人照顾哩，一时半会都离不了人。再说你把我送过去，我再把你送过来，送来送去不睡觉了？把她推到了医院门里面。她往下脱衣服要给我，我说：不用了，你衣服还没有干。扭头就走。
走出去了，回头看她，她还站着，表情凝重，似乎是想哭的样子，我朝她扬了一下头，走了。