清晨醒来，发现露水在窗外唱歌，嗓子尖细，声音细微，需要摒弃了所有的私心杂念方可听到。
相比清晨的鸟鸣，露水的歌声更加低沉清爽。喜欢踩着晨曦走到院子里去，看阳光从云隙里穿梭出来的样子，那时的天空四下里有着点点晶亮。
低下头去看那些露珠儿，草叶儿上滚动的是她们，花瓣儿上黏附的是她们，抬起头再看，杨树叶子上托着的是她们，梧桐树枝干上攀爬的是她们。我猜，露珠一定是女性的，她们在曙光里发射出五彩斑斓的光芒，耀眼夺目。且压低身子再重复看过去，这一颗露珠儿里面有我，那一颗露珠儿里面，竟然也有我。
昨夜里挑灯，不为读书，只为把满腹的心事一一挑拣。这一件属于多年前，有些老旧，满是褶皱，只是还不曾忘记某些细节；这一件只是存于昨年，却被时光磨砺了边缘，兀自看不清；这一件是刚刚发生过的，还有新鲜感，手指触摸上去，湿漉漉的，有一点点辛酸。所有的往事，都归属于爱或者不爱，取或者舍，幸福或者疼痛。没有一件心事是饱满的，每一件心事都有裂痕，有的钻进了阳光，有的渗进了雨滴。
如此醒来时，梦里便有故事可以查询。母亲家的旧庭院丝瓜秧爬满篱笆墙，豌豆花开成粉紫色，黄瓜架上一根老黄瓜正在坐胎。我的母亲在厨房里点燃柴火，炊烟一直升到云朵里去。——那是我儿时的浅秋早晨，简单，温馨，清晰。
有一次夜里客居异乡，半夜里醒来，听到秋雨击打树叶子的噼啪声响。撩窗去看，眼前是一大片杨树林，枝叶茂密，叶片宛若婴儿的手掌。
风一吹，所有的叶子都在雨里面跳舞，是踢踏舞吧？每一个舞步都有脆响，都有节奏。
后来，雨越来越大，叶子的舞步也越来越凌乱，雨随风吹进窗来，微微的寒凉，让人不禁打了个颤儿，不得不关了窗，去床上卧着，觉得窗外的秋意像极了人的中年。
雨洗亮了尘世间的每棵树，每条枝干，每片叶子。我因此认为，雨也是女性的。阳光出来时，所有的叶子们都是新的，晶莹闪亮，自有光彩照人。此时的叶子，颇像青春年华时偶遇的那些爱情，那么新，那么真，那么纯粹，那么直接。
夜里灯下，和他聊，谈到喜欢的植物，说到有一种枝叶肥嫩的，随手拍下小视频给他。他说，你喜欢的，都是好生养的。不觉一笑，女子也妒花吧，满屋子鲜绿，只许有她这一朵，颜色鲜艳，开得婉约。便和他说，你不在的时候，家里的花都长疯了。他说，花们是想我了。你也会想我吗？却不说，只让他听用清水给花儿们洗澡的声音。
有些想念是不用说的，玫瑰都是自己红，向日葵都是自己在慢慢结籽，蔷薇花都是自己老去的，屋檐的青苔都是自己长出来的。还有，我爱你时，你便是我的。我不爱你时，我便是我的。——我这样说的时候，正是一个夏日的早晨，阳光很好，露水轻歌。原来，爱你和爱自己，同等强大，同样风情万种，不可替代，也不可转换。
我从前喜欢浓烈的东西。先说食物，我偏爱四川菜，一副爱也敢爱、恨也敢恨的样子，根本不服输，一定要全力以赴。水煮鱼上飘浮着一层辣椒，明摆着是山河全醉的表情，绝对不寡淡。
即使我亲自下厨炒菜，油和调料一定要多。我烧的茄子，全是一层油糊着，那茄子软软地倒在油里，似一个曾经彪悍的女人被更彪悍的男人收了心，乖巧地卧在盘子里，从此跟定了他。那是我的爱好，一定要轰轰烈烈，不惊人，死不休。
有一款米线在我家门口，非常俏。有清淡、微辣、微微辣、辣、超辣、超超辣。超超辣要谁的命，真正一层红油飘着，似浓烈的爱情，拿刀逼着问：你到底爱不爱我？要的就是个惊心动魄。我总爱这款超超辣，辣到眼泪直流，还嫌不过瘾，还要麻油。我那时的生活昏天黑地，如这款永远看着惊心的超超辣。我还穿肥腿裤子，手绘牡丹的对襟黑衣，还曾经疯狂到把头发染成爆红，像酒醉。
简直是一场醉死的样子。
是何时迷恋于一碗清汤面？是何时不再要浓烈的茶而对服务生说，我只要一杯白水。
是何时只穿素衣，留了这黑色短发？
清淡原来源于内心。
我的胃坏掉之后，还是我的心安静之后？
鲜衣怒马的日子后面，跟着素朴的似水流年？我不再爱吃辣椒，去吃米线，轻轻地吐出两个字：清汤。连服务生都惊讶，说：不要超超辣了？我把过分离奇、形而上的衣服送人，我只穿黑、灰、白，只要最简单的样子。到最后我终于发现，能把最简单的样子穿出最复杂心情的人，才是最懂人生之道。
就像寻常家女子，本着布衣，原以为就是草芥女子，经过打扮，再加上光阴修炼，却原来是曼妙女郎。越南电影《青木瓜之恋》的女子不就是？本是低着头穿着布衣的寻常女子，切开那熟了的木瓜，微笑看着里面的籽，忽然有一日着上女主人的衣服，涂了口红，被少爷撞到，才发现比平常女子要好看十倍。这才惊心！远比一开始就花枝招展更抓人。
清淡真好。慢慢地细煲一锅汤，只放白萝卜和羊蝎子，少许盐，半个小时之后，清香扑出来。我从前最讨厌清水煮的东西，觉得味道太寡，现在越来越迷恋这种寡——我的胃喜欢这清淡。它不油腻，不噱头，不以形式诱我，但渗入内心里。这样有清爽的气息，带着清淡的喜悦俘虏了我。它绵绵人心，不张扬，低调着侵略我，日子越久，我越觉得它的好一滋养我的，却原来是这最平淡的东西。
过分的浓烈的东西总是刺激你的感官和味觉，它的形式大于内容，反过来会让你忽略它的精神。我只记得那一层层辣椒，却忘记了鱼的味道，只记得辣、麻、一层红红的油。那层油，掩盖了真心。我不记得鱼真实的味道，我不记得爱情最初的面目应该是真实，我只看到那虚伪的形式和表象——真害人呀。
回到清淡，其实是回到了最初的最初。
清水煮过一条鱼，只放少量盐。鱼汤可以给刚生过孩子的女人喝，非常下奶。那鱼的味道真腥。我居然迷恋那腥，连那腥都是真实的——好比爱情里，他切切地问：你是不是想吃那种黑米的包子？我下班给你买回来。真切动人。
还做过莼菜。小小的荷叶似的莼菜，放在高汤里煮，再放几粒薏米，没有油腻，连味精都多余。我想起在韩国的日子，几乎都是在吃火锅和泡菜，没有油，每天吃很多，吃到最后，恋恋不舍。不像那些四川菜，现在想起来，有恐惧感了。
最近迷上精致又散淡的菜肴，如此，吃饭便似与一个书香闺阁女子的雪后长谈，怎么着都不烦。
喜欢下过雪的午后，有点儿清淡气息，感觉自己薄得如一张纸，那么轻，却有着自己的温度。走在雪里，不知往哪里去。空气中有甜蜜的味道传来，是雪的清香。从前喜欢在扑面的大雪里走，现在，更喜欢在雪后的午后一个人慢慢走。
愿意享受这清淡的光阴。
虽然会有些许寂寞，但连这寂寞也是清淡的。喜欢它带些寡味的清淡，有些轻愁，只有自己知道，只有自己明白
我知道，清淡的东西会持久。就像喜欢一个人，那种最清淡的喜欢也许最长久，淡淡的，如一场清凉的风，扑到脸上，不觉得。可是，那是春天里最清凉的风，带着最美的清凉。而这清凉，它是多么难得呀。
就像最喜欢一个人，他只会轻轻地抚摸着你的发，动情地看着你。这样清淡的喜欢，才是人间真味呀。