《半生缘》作为张爱玲第一部完整的长篇小说，前后删删改改历时18年，自然有其自身的价值和意义。
这本书，我看了至少5遍，每一遍，以为自己看懂了，看透了，但过一段时间再看，才觉得，里面的人和事，一如在尘世纷扰中独自起舞的蝴蝶，它起起落落、扑扑腾腾的痕迹，就像一把匕首一样总能直插胸膛。
那么它讲了什么故事呢？
故事1：
人心，是最难测的
曾经以为，那时候的大太太总是最爱丈夫的，不管是媒妁之言还是婚恋自由，她对他，一开始有一点惧怕，后来还是不可避免地爱上。
但，《半生缘》中的沈太太，不是这样的人。
书里，其实关于沈太太以及丈夫沈萧桐，描写并不多，只知道他是南京富商，和沈太太育有两个儿子，大儿子在孩子小健出生后不久就死了，小儿子沈世钧不想按部就班继承家业，毕业后跑到了上海上班。
沈萧桐年轻的时候，娶回来一个风尘女子当姨太太，她和他生的儿女，比沈太太这边的多，沈萧桐一直住在姨太太那边。
沈太太这边，由于大儿子已死，小儿子不在身边，沈萧桐又不常回来，她和大儿媳妇，一个守活寡，一个活守寡，日子过得很冷清。
沈太太对丈夫，说不上爱，以前在一起，也常常吵架，之后他去姨太太那里住，她倒没有过多的埋怨，也没有明显的想念，只在过年过节的时候，要求他回来祭祖。
沈太太这边，表面虽然表现得一副不在乎的样子，但心里却暗暗盘算着该怎样趁丈夫还在世时，牢牢抓住他手上的管家权以及市场上的人脉，以便万一哪天他撒手人寰了，她们不至于什么好处都捞不到，白白让姨太太那边占了便宜。
沈萧桐生病时，沈太太把沈世钧从上海喊回来守着，表面上是给他安慰，实际上还是希望利用世钧的出场，让沈萧桐把管家权交给他。
姨太太不甘示弱，把小儿子也拉到沈萧桐的病榻前，逼儿子说他关心爸爸。
沈萧桐看着幼小的孩子，心里暗生凄凉，一大家子人，都需要他照顾，而他，连个可以依靠的人都没有。
这时候，他看到自己和沈太太的儿子世钧似乎还温顺可靠，也能为他管理生意上的事情，便生出了要回沈太太这边养病的心。
沈太太知道后，终于露出了常年紧锁的眉头，立刻就回家收拾床铺，还做了他曾经夸赞她做得好的莴笋肉丸子，一家人更是为了“父归”忙得不可开交。
这是她爱他的表现吗？其实不是。她不过是觉得在自己的丈夫被别人霸占去的日子里，那口咽不下的气，现在终于都赢回来了。
只是她这份心，由于没有对谁说，便没有人发现，连世钧都误以为，母亲是因为对父亲思念太久了。
此时，姨太太那边的私心，也完全暴露无遗。
当沈萧桐决定回沈太太这边时，她不顾之前表现出来的温顺，上前同他抢起股票和存折来，这让她先前那些看似痴心的爱，全变成了沈萧桐的寒心。
人心真像一口井，一个人表面对你好，原来背后有着很深的理由。
沈萧桐大概怎样都想不到，平时在他面前努力经营家庭、他生病时搭一张床在旁边日夜伺候的姨太太，惦念的竟只是他锁在盒子里的各种票据。
而沈太太这边，也只是将他当成与姨太太较量的筹码。
所以当他死在她怀里，她便觉得这回谁都无法把他抢走，这盖棺定论的事情，让她心里非常安定而舒泰。
原来，其实她们都不爱他，相比对他的感情，她们更看重的，不过是他手里的权和钱。
人心，到底才是最难测的。
故事2：
人心，是最可怕的
其实，人心难测不可畏，人心如霜才可怕。
祝鸿才离开乡下到上海来前，已经娶妻生女，但他没带走她们。
到上海，他赚了钱，混出了名堂，但妻子死时，他看都不回去看一眼，妻子的棺材，还是乡亲们凑钱买的。
他和舞女顾曼璐结婚，倒是把女儿招弟从乡下接到了上海，但他从来都没关心过女儿，就好像她的来去，对他而言，都只是可有可无的尘埃。
婚后，祝鸿才没有收心，不仅继续流连于风月场，还打曼璐，甚至不回家。
曾有一些时刻，曼璐想对招弟好，目的是希望以她为纽带，挽回他的感情。
对结发妻子和女儿尚且无情的祝鸿才，对舞女曼璐，如何能有情有爱？他的心，简直比霜还冷。
他娶她，一方面是被她逼的，一方面，是因为他听顾老太太无意中说，小时候有人给曼璐算命，说她旺夫。
仅凭这一点，他才娶了她，然而这不是爱情，其实连基本的情意也算不上，因为但凡他有点情，就不会向曼璐提：
如果要让他回家，除非她把顾曼桢拿住许给他当姨太太。
最后，祝鸿才如愿得到曼桢了，但他并未如先前承诺的那样乖乖回家。
多年后，曼璐死，曼桢回来和祝鸿才结婚，他还是心若冰霜。
曼桢和他结婚后，被迫辞掉了工作，为孩子，她什么都忍下了。
但是，祝鸿才在外面养了朋友的遗孀，还亲自带对方的女儿到医院去看病，他亲力亲为的样子，若不是知道他前面故事的人，一定会因为他仿佛是个好父亲感动流涕。
可惜祝鸿才不是让人感动的好父亲，面对女儿招弟的死，面对前妻以及曼璐的死，他近乎于无动于衷，之后对待他和曼桢的孩子荣宝，不是打就是骂，哪里有个做父亲该有的样子？
但凡他有责任心、顾家，乡下的前妻生病，他寄钱回去救治，她未必会死；但凡他收敛自己的浪荡行为，对顾曼璐上心一些，她未必会死得那样快；但凡他对女儿多关心一些，在她生病的时候及时带她去医院，招弟一定能好好活着。
然而，这几个人命运最重要的转折点，他都缺席了。
可以说，她们三人的死，其实和祝鸿才有着间接关系。
人心，真是最可怕的，何况，祝鸿才根本就没心。
故事3：
人心，是最凉薄的
曼璐为养家出去做舞女，那时候她不过十多岁，她有自己心爱的人，有自己喜欢读的书，也理所应当有美好的未来。
然而这些，都被她那个只知道在家当顾太太的母亲给毁了。
都说为母则刚，但顾太太，有本事生那么多儿女，却没本事养。顾先生死后，她没有出去谋生养家。
反而是只有十多岁的曼璐，不惜出卖自己的肉身和笑脸换一家人幸福。
顾家住在曼璐和曾经一个包养她的人留下来的两层楼高的小洋房里，楼下潮湿阴暗，住的是曼璐，楼上生命繁茂，住的是奶奶、顾太太和弟弟妹妹们。
楼下的生活，一直向下，是萎靡，也是毁灭；楼上的生活一直向上，是盛开，也是阳光。
只是好像楼上的人，忘了他们的光明，是踩着楼下人的肩膀够到的。
所以就算曼璐耗尽一生力气为家人努力，在家人心里，她就是那个让人抬不起头的舞女，也是妹妹曼桢结婚的阻碍，更是弟弟们闪烁回避、羞于启齿的话题。
他们总想极力和她撇清关系，就连一直识大体的曼桢，竟然也冒出来希望姐姐死掉的想法，这真是令人唏嘘。
聪明敏感如曼璐，她不是感受不到，这也是她为什么明知道祝鸿才不是人，却还是希望他赶紧娶她的原因之一。
只是，着急把婚姻当救命稻草的曼璐，心里也住了恶魔，她在误会自己的初恋情人张豫瑾和妹妹有染时，彻底将妹妹推向了深渊。
这一家人，难时抱团取暖，好时相互伤害，终究，还是因为心性凉薄。
但凡她们心里还有一点暖意，那么，曼璐嫁给祝鸿才后，后面的悲剧，未必会一个接一个发生。
可恨的是，当悲剧发生后，顾太太以及上上下下的人所表现出来的状态，冷得令人发指。
首先是顾太太拿了曼璐给的钱后，一家人搬去了江苏，再不管曼桢的死活。
其次是曼璐面对上门来找曼桢的沈世钧，三下五除二就将他打发走了，一点都不念姐妹情。
最后是伺候曼璐的丫鬟阿宝，曼桢遭遇磨难时，曾乞求她拿来纸笔，她想给世钧写信，为表明她对阿宝的感恩，她还摘下和世钧的订婚戒指作为回报。
阿宝口口声声答应，转身却报告曼璐，并以戒指为证拿到了一笔丰厚的报酬。
可以说，她们都是将曼桢推向黑暗的一个团体。
原来，不是世界太黑暗，而是由于人心太凉薄，所以并没有谁，真的会设身处地去为谁想为谁忙。
而揭开这层面纱，张爱玲竟用了18年时间，才最终在《半生缘》里落成文字。
以前，我看电视剧版《半生缘》，以为看懂了。
后来看书，也以为看明白了。
然而再读一遍，却依然被张爱玲的文字刺痛着，并且，每次刺痛的部位，都不同。
张爱玲的文字，就像是一瓶老酒，如果只是一口灌下去，也就下去了，什么味道也没品出来，但是，如果你细啜慢饮，就会发现，后劲足得令人头晕目眩。
在小说里写情爱，并不是张爱玲的主基调，她要讲的，其实是世事的无常，以及人心的最凉最冷。
奈何当我们真正看懂的时候，内心，早就被现实的凉薄浸透……
大家好，我是@李配酝，喜欢我文字的亲，记得点关注哟！该文同步发布于个人读书微信公众号“李配酝”，ID:gh_68816fc59ba5。