文 | 行之
每年秋老虎将过去，天气转凉，六点左右开始天黑时，就快过生日了。
暮色澄鲜，天幕调出古老的金黄，空气像出窑一刻钟的瓷器。总在这时，去运动场跑步。半小时后，足球场上的灯，从高处织出光，扇面般敷在绿色球场上。光的边角，如银剑残片，烙在绛红色的跑道上。我跑进光里，又跑进阴影里。一圈又一圈。
晚风收暑，黄昏和黑夜的衔接处，回想过去28个年头，脑子里像翻旧电影。各个年龄段的镜头，混剪在一起，时而快放，时而慢放。回忆的影院里，四周一片漆黑，只有屏幕亮着。自己呆呆坐着，睁大着眼睛，万千个日夜，在视网膜上闪闪烁烁。那些当时觉来琐碎冗长的年月，剪辑后，也不过短短几个镜头。
又长一岁，我试着总结有什么变化，却恍若失语。我看到身边的人和环境，大多金蝉脱壳地变了。而自己到底有什么变化？像是站在镜子面前的人，无法看到自己的后背，只好去问旁人。
心理学家说，有些人在某一年受到重大刺激，自我调节机制启动，像是电路遭遇雷电，突然强行关闸。就在那一瞬间，他的心智会停止成长，定格在那个年龄段。而后，他的智商、情商不受影响，但心已经困在了时间里。
就像老顽童困在了童年，黄药师困在了青年，洪七公困在了中年。李寻欢困在了和林诗音分手的那年，郭襄困在了和杨过诀别的那年，乔峰困在了亲手打死阿朱的那年。
如《一代宗师》中，宫若梅说：我选择留在自己的岁月里了。
无数人穿梭于故乡和远方，表面看来，跟着时间的节拍闻鸡起舞。其实早就掉队，失落的灵魂，找了个面朝大海的地方，安营扎寨，从此喂马劈柴。劳驾着肉体，蒙骗时间，继续衰老。
肉体和灵魂，如分居而过的夫妻。彼此爱过，又轰轰烈烈恨过，选择在风清月朗的夜晚做爱，然后泪流不止。
有那么两年，我把时间大片大片地消耗在医院里，心神大片大片地消耗在止疼药里。住院部走廊里终日弥漫消毒水的味道，化解哲学与虚无主义，我站在秤上称自己的体重，学会了如何不去思考人生、境界、黑洞。只是去感受每一种看得见、摸得着的东西。
午夜挂钟转动的指针，清晨海面升起的太阳，苹果皮上的灰色麻点，篮球架上的锈迹，落满城市的雨，在瞳孔镜像里走过的路人。亚里士多德和汉乐府再妙，又怎比眼前人结实的拥抱。
老妈常说，出去晒晒太阳，可以补钙。我爬到顶楼的天台，找个凳子坐在护栏边，俯瞰对面中学的操场，阳光像一只毛茸茸的金兽，一帮学生在它的脚边追逐打闹。
我像个老人，呼吸缓慢，如同龟息。想起小时候，家里晒棉被，一头裹进去，都是棉花的味道。阳光烘得眼皮微热，一睡就不想起来。
后来，老妈在照顾我的过程中也病了。我在二楼做康复治疗，完了去三楼病房看她。我看看她，她看看我，我们又一起看看吊瓶还剩多少药水。老爸给她讲笑话的时候，她笑得还是那样响亮，并不比以前少。
一天晚上，我给她送粥。完了走出医院，看见一家面馆还在营业，走进去叫了碗面。面馆冷清，我坐在那里，慢慢吃一碗面。街边灯已经熄了，行人寥落。我忽然觉得，有个声音，“嗒”地一声，我的心跳闸了。
少年时，觉得时间像是嘴里的跳跳糖，跳着跳着就融化。后来总觉得，时间像是静止的书页，每次过生日，不过是翻了一页。我逐渐退化对时间的感受，总感觉往年就像是昨天。不到雪落，不知冬深。不见叶落，不觉秋至。
刚毕业那年，和朋友租在杭州一个偏僻小镇的农民房里。走十分钟，附近有个夜市。我们常去那里淘物件，等发工资的时候，就撮一顿火锅。有天傍晚在那里闲逛，看见一个男人趴在一张围棋盘上吃饭。棋盘上，无一颗棋子，摆着一碗饭，两道菜。我看着他，觉得他这盘棋下得有意思。等他吃饱了，他就赢了。
那时候的日子，过得捉襟见肘。攒大半年的钱，买了台笔记本，抱着去贴膜，为了找到最便宜的一家，走了两个小时。和同事聚餐，回去时公交车停运，打车看着计时器，心惊肉跳。每次都提前下，步行一程回去，好省些车费。
每个月都抽一部分钱出来买书，抱着一箱最便宜的六角丛书，读到《巴黎圣母院》时，总感觉耳边有教堂的钟声，像传输了很长的路程而来。仔细一听，什么都没有。
冬日寒夜，屋外冷风低喃，屋内一丝暖气没有。我在上铺，朋友在下铺，窝在被子里，有一搭没一搭地聊天。我给他讲北大荒狼灾的故事，他哈哈大笑，说有意思，问我还有没有这样好玩的故事。
那是从校园过渡到社会，最清简的一段日子。我们吃着五块钱的炒面，聊着上下五千年的话题。总觉得虚无之境，比市井生活，更高级，更能容身。总以为可以像陶渊明一样，穷归穷，但转身就能见到南山。
几年后才明白，要看破红尘，得要先见过红尘。要淡泊名利，得要先拥有名利。境界是成功者的专利，对一事无成者而言，欲望是奋斗的唯一助燃。不知形而下，焉知形而上。
曾住过的那间出租房，除了便宜，没有任何特色。只是窗外有棵桂花树，亭亭如盖，甜香漫漶到床头，秋就深了。至今仿佛，还能闻到那种味道，像是梦境的入场券。
桂花闲落，岁月变迁，是一场浩大的障眼法。活在这个嬗变的世间，纵有千般聪明，也是枉然。世事洞明皆容易，人情练达最是难。
以时间为笼，万物皆是囚徒。每个囚徒，身上都挂着以自己生日为号码的编号。不想走出去，还喜欢为自己的编号庆祝。
28岁，发生的事不多，但都特别重要。遇见的人也不多，但也都特别重要。终于步入了重质不重量的生活。
读了百来卷书，见识了一丁点慈悲。过了万来里路，见识了一丁点天地。听了三五个故事，见识了一丁点沧桑。经年累月，如是往复。
世俗生活，是蜷缩的茶叶，躺在三魂七魄的瓷杯里。一道滚热的岁月冲泡，凤凰三点头，风干的心事舒展开，散出去年雨后月光的味道。
28岁，许一个缥缈的愿望。这一生，去一趟北极。坐在举目无人的冰原里，望着巨大的冰山，发呆，或大哭一场。看沉默的鲸，孤独的北极熊，壮美的极光。听风划过升起白虹的天空，冰洋里冰与冰相互碰撞，待风雪俱净，遽然传来旷远的冰吼。那时，我或许才会明白，一个凡夫俗子的生命，是如何甘愿以沧海一粟的样子，立于这悲喜交集的人间。
人生是仅此一次的旅行，应该见识世界尽头的辽阔。海有舟可渡，山有路可越。千山万水，还将一路行之。
在那些逝去的傍晚时分，我总是闲步良久。路过昏黄的街头，闻到烧松木的味道。几排电线上的黑鸟，像是五线谱上的音符，风一来，音符飞起，仿佛有声。
我选择了留在那里。当大地向晚，往事像屋顶上的一片翅膀，我仍觉年轻时，生命可能是彷徨的，却仍像一场渔歌互答。我于漂泊中，遇见渴望长居的岛屿，而不知长日将尽。
28岁，祝自己生日快乐。