如果人生没有经历过一些事情的话，我大概也只会把它当做一部电影去看。
昨晚，看完《小偷家族》出来，坐我旁边的大哥非常感慨地说了一句：“这电影，前面铺垫地那么好，最后就烂尾了。”
这段评价，听起来十分中肯，有褒有贬，但也反映了当下老百姓们的观影思维——一部电影就像写一篇作文一样，有开头，有铺垫，有转折，有高潮，最后迎来大结局。
刚好前几日在看圆桌派第二季，其中有两集请来了演员何冰，他分享了一些有别于现在影视剧审美思路的细节：演戏不能过分地使用情绪，哭也不是情感的金字塔顶端。
然而，太多人以为『大哭』和『撕喊』就是人类情感的最高境界。再去看是枝裕和的电影，发现既定的逻辑行不通了，主角们在遇到困难后，没有大哭大喊，也没有拼命去解释。女主信代在警局那段默默擦眼泪的长达两三分钟的哭戏，已是整部电影最像所谓高潮的情节了。
何冰说起自己在大学时，曾经有一位来自基辅的导演给他们排一场戏，不停地被喊停，导演说：“你们为什么要那么激动？”
常说，人生如戏。其实生活远远比戏来得更加复杂。生活就像是冰山一角，浮于表面上的那个部分是公开的、被人了解的，剩余的大部分都在水下，暗自汹涌。而影视剧不同，它要在短短的两小时内讲完一个故事，或者哪怕是几十集的连续剧，比起人生来说，都短得太多，所以去刻意地制造矛盾，用夸张的激动的方式试图将冰山下的部分显露出来。
是枝裕和却不这么做。
他的家庭电影系列克制而又隐忍，不是故作深沉，而是真正地想要重现生活的原貌，尽管有冲突、有变故、有不可阻挡的命运、也有人为的灾祸，但都在刻意避免撒狗血或者创造奇迹。
是的，生活中的奇迹太少了。没有神来告诉你每一个选择指向何方，以及今后的路该怎么走。
而几乎所有的影视剧，都会用一个happy ending去塑造一个希望。这种刻意为之的奇迹，恰恰与生活相去甚远。
我大概能理解这位大哥对电影做出的这个评价。故事的结局，女主信代进了监狱，弟弟祥太生活在类似福利院的地方，男主治独自一人生活，镜头的最后画面留给了最小的妹妹玲，她孤独地在阳台玩着弹珠，念着『亲人们』曾教她的数字口诀，然后慢慢地玲踮起脚尖望着阳台外的世界，末了，甚至都没有交代妹妹纱香的去向。
我想，大哥心中的结局应是：祥太不愿和其他小朋友一起生活，最终回到了治的身边；玲的生母又开始虐待，再次被治救了回来；纱香得知奶奶并没有动用她父母给的钱而原谅了所有人；最后家人们一起等待信代出狱，从此男主和女主拼命赚钱，不再小偷小摸，过上了幸福的家庭生活。
电影或许可以这么编，但生活从来没有如此刻意的『幸福模式』。何况，我们真的能确定这种结局对每个人来说都是幸福的吗？换句话说，我们又如何判定各奔东西的他们，今后都会过上不幸的生活呢？
祥太如此早熟，会看人眼色，聪明机灵，好好念书才是正确的道路；虽然玲的原生家庭如此不幸，但毕竟是亲生父母，成长的物质条件必定要比在小偷家族中生活要好，将来也有书可读。这两个孩子尚且还小，教育对其人生的意义极为重要。不然就会像治，没什么可以教的，只能教他们『怎么偷东西』。还有纱香，她与原生家庭的隔阂可能源自青春期的叛逆，等她自己成为父母，也会了解父母的难。
很多东西都是在变的。所以是枝裕和给出了这样一份结局。不得不感叹，实在恰到好处。
当然，影片的过程也有许多值得回味的小细节。
比如，信代说，是玲选择了他们做父母，而不是他们的选择。这其中的羁绊，牵扯了命运的成分，却也揭示了是枝裕和众多电影里的主题——亲子关系。包括在监狱中，信代反问，难道她们生下了孩子，就自然地成为了母亲吗？不禁让我想到了《无人知晓》中的那位不负责任的单身母亲，丢下20万日元就抛弃了家中的孩子们，跟着别的男人跑了。
又比如，在海边，奶奶看着他们五个人嬉闹的身影，无声地说了一句“谢谢”。因为有他们的陪伴，她人生最后一段的旅程是圆满的。同样无声地一句台词发生在祥太身上，成长中的男孩子向来傲娇，他不愿亲口喊治为爸爸，但在他心里，早已承认了治父亲的身份。
是枝裕和只是抛出了这些疑问，并没有铺天盖地地去讲大道理，而是留给观众们去咀嚼。
但我想，即使生活充满琐碎，矛盾和冲突时有发生，悲欢离合乃生命常事，但因为有了『家人』的羁绊，总有美好的时刻，化成暖意，停留在生命中的某个阶段，并酝酿为伴随一生的回忆。
所以人啊有时候，不要太寄希望于永恒，每个人终将走向死亡，在这个过程中，幸福或痛苦都只是片段，激动或纠结过后，还是要大步走过去。即使火花再美，也终将要被夜色吞噬；即使生命凋零，活着的人也要继续活着。这就是我们的一生啊。
祝好。