书影记录|《无所畏》(冯唐)

我一直被时间困扰。

我越观察天地间的变化轮回,越对时间充满困惑。比如,人的生死。生的时候,闭眼、皱眉、蜷缩,毛发稀疏,不能行走,仿佛一个皮肤细嫩的老人;死的时候,闭眼、皱眉、蜷缩,毛发稀疏,不能行走,仿佛一个皮肤粗糙的婴儿。比如,天的四季。春生、夏长、秋收、冬藏,然后循环,似乎一切照旧,但是似乎一切又都不同了。

一直想知道,爱情到底是什么?从外生殖器看到内生殖器,从激素、体液学到神经,我一直试图明白爱情的生理基础。

爱情大概始于一些极其美妙的刹那。在刹那间,觉得她那双眼睛可以吸尽一切光亮,觉得她拢在耳边的头发一根根晶莹透明,觉得自己的手不由自主一定要伸向另外一个肉身,觉得自己的肉身一定要扑倒另外一个肉身,然后,就不管然后了。在刹那间,希望时间停止,甚至无疾而终,在刹那间,就此死去。

那是一些激素繁盛的一刹那:肾上腺素、多巴胺、强啡肽,如烟花、泡沫、闪电,刹那间绽放,刹那间凋亡。

幸或者不幸的是,人想死的时候很难死掉,梦幻泡影、闪电烟花之后,生活继续。爱情如何对抗那些璀璨一刹那之外的漫长时间?

一男一女,两个不同背景的普通人,能心平气和地长久相处,是人世间最大的奇迹。似乎悖论的是,如果想创造这种奇迹,让爱情能长久地对抗时间,第一要素还是要有那些爱情初始时候的浓烈的、璀璨的一刹那。

一刹那之后,哪怕这些一刹那都成了灰烬、成了记忆,还是爱情死灰复燃的最好基础。你曾经觉得她美若天仙,几年甚至多年以后,尽管你已经习以为常,偶尔,她洗完脸的一刹那,你还是觉得屋里似乎亮了很多;她的头发迎了天光的一刹那,你还是觉得仿佛珠玉璎珞;她转过身子的一刹那,你的肉身还是想去扑倒。初相见之后的爱情似乎属于体液流淌的世界:说不清的,不具体的,和触觉更相关而不是和嗅觉更相关的;弥漫的,笼罩的,和怀抱更相关而不是和两腿之间更相关的。

另外,在最初的爱情过后,为了让爱情对抗时间,需要调整调整心态,不求刻刻“停车坐爱枫林晚”,但求岁岁“相看两不厌”。一些非自然、非生理的因素似乎开始起越来越重要的作用,比如“三观”,比如美感,比如生活习惯。你爱古树,她爱跑车;你爱雍正,她爱乾隆;你爱开窗,她爱空调。这样的爱情,似乎很难对抗时间。

你可能感兴趣的:(书影记录|《无所畏》(冯唐))