【本人郑重声明，本文首创原发】
拥有一块田园，是我进城后几十年的梦想，这个梦想随着自己年龄的增长，变得愈发强烈。
四十多年前，我刚参加工作的时候，单位就给我分配了一个约二十平方米的多家共用一个走廊的房子。这座房子是日本战败后遗留下来的。解放后，被市针织二厂改造成了厂里的职工家属房。那时，房子虽小，但是，这在当时的城市里，一个人能够拥有单独居住空间，也会让临时居住单位或机关职工宿舍的单身小青年们羡慕不已。
这座房子为砖瓦结构。经过近百年的风风雨雨，裸露在外边的红砖依然如初。
我住在这座房子的东南角。东边有个八角形的窗户，南边也有个对开的窗户。为了防盗，我在搬进去之前，找单位小工厂的同志为我加装了护栏。
东边有一条两米宽的进出煤棚的过道，平时用来晾晒衣物，也可以存放一些不重要的杂物。稍重要的物品，如闲置的锅碗瓢盆，生活用煤，生炉子用的木材等等，都存放在煤棚里。这个棚子不大，足有五六平米，棚顶是用油粘纸铺的，西高东低，下雨下雪时，雨水就会自然流到栅栏外的街道。
在现在看来，就是这么区区的生活环境，那也算在当时的左邻右舍中，条件比较优越的了。
这是我参加工作后的第一次分房。房子虽然比较接地气，但是，因为面积有限，想辟出一块用来种植的菜园，简直是痴心妄想。
过了五年后，单位又跟市住宅公司联建了一座四个单元的五层楼房。
单位的房子宽裕了，我又得到第二次分房的机会。
这次，我的科长得到的是二加二。而我，由于工龄短，人口少，又不是老少三代，且职务和职称低，所以，我分配到了与单位只有一墙之隔的旧家属楼。这个楼里居住的绝大多数是单位的老领导、现任领导和职称较高的研究员副研究员。而像我这样的小白，四个单元里也没有几户。
我的住宅位于最高层四楼南户，原来是生物室李工居住的。虽然楼层高，面积小，但我还年轻，又不是三朝阳的，这对于一个从农村逃出来的，根本没有任何背景的，又是一个规规矩矩的我而言，我已感到十分知足。
由于是单位出资兴建的公有住宅，无论是谁，都没有属于自己的园地。
在我搬进暖气楼之前，由于冬季取暖用的是生活用煤，所以，我在进住不久，街道就给我发放了一本红色的印有市燃料公司煤炭使用证。虽然烧煤是自己花钱，但在每月的工资单上，都有燃料补贴，这些补贴虽然不足以弥补购煤全部支出，但也不用自己格外搭多少钱。
自从搬到了暖气楼，冬季取暖费就完全由单位包了下来。
到了九十年代末期，国家实行国有住房私有化政策，我住的五十三平房子，用了三千七百多元买了下来。从此，我第一次拥有了个人财产。
两次分房，作为我个人来讲，我都没有自我选择的权利，只有听吃听喝，根本谈不上有一块属于自己的园地了。
随着国家经济的迅速发展，城镇职工的工资也是水涨船高。到了二十一世纪之初，极个别有经济头脑，又有房地产经验的人，开始登上城市大兴土木的历史舞台。
打那以后，只要你家庭经济条允许，又比较有前瞻性，你就可以自由选择自己的居住环境。
有需求，就有供给，有供给，就有选择。这是市场规律。
在新世纪初，我市在房地产领域也出现了一批敢于吃螃蟹的人。
他（她）们或合伙，或独自搞起了房地产，但一般规模都不算大。
楼房越建越好，一些不安于现状的人，包括我自己在内，开始关注起了这个行业。
出于自身家庭考虑，我对房地产的关注，不仅仅是因为我从事经济工作，扩大知识面的需要，更是因为，在我的心底早已埋下了一颗有朝一日一定要改善居住条件，住上像单位领导和那些研究员们相当面积的希望种子。
伴随着职务和职称的提升，个人收入的提高，再加上我爱人早早被商业买断后一直做些小本生意，也有了一些积累，改善一下自己住房条件的想法与日俱增。
就在这段时期，我市陆续开盘了三四个房地产项目，而且距离我所在的单位，最近的只有二三百米，最远的也不过四站地。
经过考察，再看看自己的钱包，最终在离我原来居住不远的体育场南邻，定下了一套一百二十三平米的三层步梯居室。
我的这个决定，在当时我们单位大概也不超过三个人。
过了三四年，房价像坐上了火箭，直线上升。
这时，单位有好多人都啧啧称赞我有眼光。
听到这些溢美之词，我并没感到吃惊，我只认准一个理，“该出手时，就出手”。
正是因为我没有观望，没有犹豫，这要比涨价后才买房的，至少要少花十万八万，这不是一笔小的数目。
正当我在装修住宅的那段时间，堂哥从农村突然给我打来一通电话，他告诉我，母亲便血，现在正在县第三人民医院住院。我把这件事迅速告诉了我的妻子，并让她准备钱，跟单位请好假后，我急急忙忙赶到医院。医院院长，也是我的初中同学，他告诉我，我的母亲经过拍片，肺子已经不能显影了，换句话说，母亲的左右肺叶全部坏死，已无回天之力。不大功夫，我的四个嫂子和两个弟媳也纷纷赶到医院。
这样的结果，实在让我接受不了。
就在住院的前一周，我们两口子还带着刚刚接到大学录取通知书的儿子回去看过我母亲，那天中午我们娘四个是在三姨家吃的饺子，母亲还喝了一小碗疙瘩汤。
经过十三个小时的煎熬，我眼巴巴地看着母亲合上了双眼。
母亲的去世，如五雷轰顶，一下子把我击垮。
在出殡前的四天里，我整天以泪洗面，段段往事涌上我的心头。
母亲在生前，除了一年三百六十五天整天劳作外，她最喜欢听的就是评剧了。
那时，我实在不具备把母亲接到我身边的条件。
可是，在新房子即将装修完成之际，母亲却突然离我而去。
我本打算搬到新楼之后，把母亲接到市里，让她老人家天天上公园，天天听她最爱听的评剧，可上苍不允。还有，再过一年，我和爱人早已准备好，在老家为母亲过个有体面的八十大寿，这一切都化为了泡影，给我留下了终生遗憾。
老人不在了，回老家的次数骤然减少。但是，我仍然忘不掉老家的田园，母亲在田园里劳作的身影，还有那从大铁锅里发出的炖酸菜贴玉米面大饼的味道。