沂蒙山区西北部，有一个叫刘家村的地方，故事主人公蒋六和儿子生活在这个地方，因为是从外地搬来的，所以成了刘家村几户外姓人之一。蒋六在刘家村开了个不大的废品收购站，勉强维持生计。他的儿子蒋光明和我做过一阵小学同学，后来不知道什么原因不上学了。附近村民卖到蒋六家的破烂就堆在院子西南角的榆树旁，榆树上拴着个铁链子，铁链子尽头拴着一只大黑狗。满院子除了废品的霉味，就是狗屎的臭味。
蒋光明不上学了，就在家里帮忙弄废品摊子。后来蒋六上了岁数，腰腿不好，只在旁边收拾废品，给儿子打下手。平静的生活里，总是会来点刺激的事情。上至帝王将相，下至平民百姓。
上世纪九十年代的某一天，蒋家
来了一群不速之客，衣着打扮比较讲究，与蒋六家乱七八糟的废品大院更显得格格不入。戴墨镜的中年男子摘下墨镜，态度温和的看着惊魂未定、一脸茫然的蒋六。“
“请问，您是不是蒋大顺先生？”嗯，你是？找谁？屋里来坐吧”蒋六有些紧张结巴的说。一行人便进了屋，中年男子转过脸对一旁拿着公文包的女士说：“刘律师，是这里了。”女子点了点头，没说话，把包递给了中年男子…
一个钟头后，一行人出了大门，上了车，飞扬的尘土被阳光射穿，穿透了蒋六的心脏…蒋六呆呆的坐着，桌子上是那个皮箱，皮箱里是一张婴儿照片，十万元现金。
时间回到三十年前。蒋六在大连某造船厂做工，有一次夜里干完活刚回到家，门被推开了，是工友老张。老张进门寥寥数语，便离开了。三天后，蒋六默默离开，带走一个出生不久的孩子，孩子就是蒋光明。
蒋光明这辈子也没想到会有这么大的惊喜降临在自己身上，这个整日里眼角的眼屎都不曾擦干净的男人。“你真的要去吗”
“我要去”。“那你去吧，他们三天后来接你”“嗯”。父子俩低头吃饭不再言语。
三天后，又是一个慵懒的午后，阳光格外刺眼。车来了，尘土飞扬，车走了，飞扬尘土…
“孩子这些年你受委屈了，不过你放心，以后会好的，你妈在家等你，她更想你”。
三天前，老蒋家的堂屋里。蒋六闷了口酒，开始絮叨：我那年在船厂干活，老王找到我，说咱领导的儿子小严瞒着老严和自己媳妇，在外面跟别的女人生了个男娃。小严让老王帮忙处理了，老王找到我。白赚个大胖儿子，这好事我一个半大老头能放过？后来小严的媳妇得病死了，小严就又娶了的那个相好的，也就是你妈，又给你生了两个妹妹。现在小严来认你，你跟他走吧，听说他干的挺大的，你去了就都是你的了…你这两天好好想想吧。说完蒋六便到里屋睡觉了，留下呆如木鸡的蒋光明。
那一年，七月，阳光灿烂。蒋光明坐车离开了，本来不是自己家乡的家乡。
那一年，腊月，寒风凛冽。蒋光明打车回来了，本来就是自己家乡的家乡。
五个月来，蒋光明已经成了小镇风云人物。有人说蒋光明继承了他亲爹的公司，有人说蒋光明在海南管理他亲爹的工厂。有人说蒋光明娶了“北京复旦大学“的美女研究生，有人说蒋光明要给村里每人一辆小汽车。来蒋六家串门的人比西南角的破烂都多了，梧桐树下的大黑狗因为见的人太多了，已经懒得叫了。
蒋光明回来了，像歌星一样，走到哪里都有人围着，像冬天在野地里围兔子一样。围来围去，围住的是失望。马上到手的小汽车，永远也不会来了。蒋光明自己也回不去了，废品收购站又开张了。
午后阳光依旧刺眼，蒋光明坐在门口的磅秤前给人的废品称重。油头从回来就没洗过，眼角依然挂着的是熟悉的眼屎。嘴里嘟囔着：说我偷看她洗澡？我会偷看她？我妹妹洗澡，我看看怎么了？我看看怎么了？…偷了几双丝袜怎么了，又没偷钱，都是一家人怎么能算偷呢？大不了买几双给她。渐渐的，蒋光明失去了明星待遇，“围兔子的“，也不来围了。偶尔有人调笑他：“咋了，人家把你开除了，怎么说认你就认你说不认咋就不认哩”“他们就这样又不要你哩？你咋不去找他们”。蒋光明把手一台，要了根烟点上，吐了口眼圈嘟囔着“这是咱家，咱哪里也不去哩”。
午后，阳光依旧刺眼，偶尔有汽车从旁边经过过，蒋光明总是站起身来，歪着脑袋看着，书上的麻雀叽叽喳喳的叫着，只看到尘土的飞扬和飞扬的尘土。