“孤独和寂寞不一样，寂寞会发慌，孤独则是饱满的，”蒋勋如是说。
前几天，多年未见的老同学聚会，不可避免的，我们谈论着那些与青春有关的日子，年轻真好。也各自感叹着时光流逝的苦恼，除了脸上的细纹和身上的赘肉，岁月似乎也未曾善待我们。
我的这些同学啊，大多散在了天南海北，浮萍般漂游在某个都市，脚下踩着的不是“家”，心里便多了份寡淡的“孤独”。小时候，我们的梦总在远方，长大以后，那个心心念念想“逃开”的家乡却成了最遥远的牵挂。
他们大多事业小有所成，侃侃而谈、落落大方。外界评价他们“聪明、懂事”，只是，在报以得体微笑的同时，谁又不曾自嘲地笑笑，“哪个才是真正的自己？”我们早已习惯了徜徉在人群中，感受肆无忌惮的狂欢，却也能尽情享受一个人的灯光与红酒，去话别一身的尘埃。
我们还是彼此口中那个欠儿登的老同学，也不免成为别人眼里那个淡漠孤傲的某某。热络的、清冷的，温柔的、凶狠的，善良的、邪恶的，每一个都像极了自己，却又都不是本尊。
我们就在这段流年里，为自己写诗，跟自己对话，走走停停、不缓不急。有人称这是“孤独”，好吧，只要不是“寂寞”，也许觉得这状态不够好，但，也未必不好。毕竟，我们在人生这条路上最先遇到的，是自己，起码要学会和自己独处，才会懂得与别人相处。
席间，我们谈起这几年的际遇，一番对话下来，才发觉，自己这些年过得真是平淡如水，还是白开水。
晓东，上学的时候，是出了名的滑头。翘过课、打过小抄，却因为情商颇高，得到老师的偏爱。毕业那年，他背着一身的抱负，去了那个传说中的上海滩，他说，他要去看看那流不尽的滔滔江水。起初，他住着地下室，为赶公交挤破头，为省钱不吃早餐。
他说，“看看我的啤酒肚吧，都是这些年做销售的伟大杰作。不过大都市就是好，在我喝得找不着北的时候还有警察叔叔送我回家。”他说，“柒柒，你知道那时候上海对我来说是什么吗？不是那个风起云涌的大时代，TMD‘浪奔浪流’跟我一点儿关系都没有！”
的确，那段时间里，他一直喜欢着的女孩子嫁人了，父亲又重病。有时候，人之所以痛苦，也许并不是源于“压力”本身，而是苦于无从宣泄。晓东并没有在当时把他的悲哀撕裂给每个人看，他说，“男人的痛，不能轻易给别人看见！”
其实，直到今天，我也不知道这些年他都经历了什么，付出了多少，怎么从业务员攀登到区域经理，如何能够在上海置业。报以沉默和欣赏，是我能给他最好的尊重。难怪人们常说，成功者是能够站在塔尖儿上的少数人，可能，是因为他们能够忍受这份“无人问津”的孤独吧。每个人，都有一段独特的旅程，踽踽独行。
也许途中会遇见同行的伙伴，给你安慰和鼓励，却不能代替你行走，你的救世主，永远只是自己。想要和这座城市里的灯火辉煌来场美丽的约会，就先要学会穿越这恼人的孤寂与昏暗。
玥玥，记忆中永远是那个温柔、湿润的姑娘。而此刻，坐在我对面的却是一个率性、见解独到的女孩儿。我们惊讶于她的蜕变，她说，要感谢这些年的历练，让她有机会做自己。
三年前，玥玥还是个乖巧的小女人，在那个有爱人的城市里，做着一份可能不喜欢、但也不讨厌的工作。你问她梦想是什么？再简单不过，和当时已相识两年的他柴米油盐、厮守到老。如果人与人之间的付出永远对等，那么人生可能就真的相安无事了吧。渐渐地，她发现他们之间的感情从两个人的剧场变成了一个人的荒岛。
她忐忑、躁动，为了维系这份迟暮的爱情，她开启暴走和逼婚模式。当然，结局惨淡。她回忆说，在很长一段时间里，她需要做心理咨询。男人也许不会明白，“被分手”这件事，对于一个柔软娇小的女孩儿来说可能是致命的打击，她不单要忍受内心的失落与沉重的挫败，更要被迫接受外界有些指手画脚的同情。于是，在分手的两个月后，她辞去了工作。
心理咨询师建议她，去旅行吧，看看外面的世界。她想起他们一直约定却终未成行的大理，带着头顶的灰尘、肩上的齿痕，一路向西。多年前，她以为，这段旅程属于“爱情”，后来才知道，这段路，通向“新生”。
之后，她爱上了一个人的旅行，爱上了“任性”的自由。她说，这几年，她也爱过别人，只是不会再迷失自己，不会在深夜里傻等不知会不会响起的电话，“除了等待，我还有更有意义的事情要做。”
也不免失恋几回，却不会再醉生梦死，她会在每一段感情结束后潇洒挥手道别，用原本自怨自艾的时间去学一门手艺，可以是插花、绘画或是乐器，然后继续去优雅地等待那个Mr right。那些外界的关切与寒暄，也再不曾干扰她，她只活在自己心里，而非他人眼里。
玥玥已经绽放了，好姑娘，你还在为一段已经剧终的爱情久久不能出戏吗？你还在别人无谓的指指点点中妄自菲薄吗？勇敢一点，对那个放弃你的人说“谢谢你离开我！”对那些不懂你的人说“我的‘好’，与你无关，我的‘不好’又干你何事！”
人，真的是世间的精灵，可以以一颗娇柔的心去回击这个不断夹击我们的世界，叫它领会这“四两拨千斤”的醇厚。
生活，将我们打磨得粗糙却更具摩擦力，我们再不是从前祈求温暖的弱者，披上战袍，同样可以披荆斩棘——所过之处，寸、草、不、生！
真的，我们都要感谢那些过往，让我们拥有最精妙绝伦的青春；感谢那些孤独，让我们遇见最美的自己。我们并不坚强，那不过是柔软生出的茧……