从伦勃朗的名画说起

  在今天看来该由政府解决的事情，曾经都是由行会负责的。那么，总该有些事情是必须由政府承担吧，比如警察和军队？

现在先请你小小地跳脱出来，看看你家墙壁上的装饰画都是什么主题的。

“得到”用户的家里，应该很少会有“家和万事兴”、“十大元帅骑小马”这样的装饰画吧。我认真观察过装饰画的市场，发现即便是选购西洋绘画，中国人偏爱的也会是中国风的主题，也就是花鸟和风景。而在欧洲的装饰画市场上，有过统计，销量最大的是一幅绿色调、有一点现代风格的无名女士肖像。中国人除了自己的艺术照和结婚照之外，不喜欢在房间里张挂肖像画。

虽然存在这些差异，但是，人人都喜欢自己的“艺术照”，这倒是普世公理。

欧洲绘画在“形似”方面远胜中国画。尤其在透视法发明之后，肖像画很有艺术照的效果。贵族家庭炫耀家谱，在恢弘的宅邸里悬挂各位祖先的肖像就成为一以贯之的传统。平民社会自然总有模仿上流社会的冲动，一旦自己有了钱，便也喜欢找画家定制自己的肖像。油画一般按照尺寸收费，好的画家价格不菲，于是精明的消费者就想到了一个办法：集资画群像。伦勃朗的名作《夜巡》就属于这样的集资作品。

在伦勃朗晚年的群像作品里，最著名的是一幅《布商行会的理事们》。

画面上一共有6个人，如果你在手机屏幕上看这幅画，很容易对他们一视同仁。但福尔摩斯会一眼看出，左起第四个人有点特殊，隐在后排，没戴帽子，而其余5个人都在前排，戴着同样形制的黑色宽檐帽。如果你把第四个人的头部放大来看，就会看到他其实也戴着帽子，但那是一顶很小的、没有帽檐的黑色帽子，这在当时是随从或助手的标配。

前排的5个人身份相同，都是阿姆斯特丹的布商，同时也是布商行会的理事。理事是由选举产生的，任期一年，他们要对纺织工人送来的布料做样品抽查，每周三次。如果质量合格，他们就会在布料上压上铅印，铅印正面是城市标志，背面是行会标志，这就是商标的雏形。布料的品质一共分为4个等级，第一等的布料压4个铅印，第四等的布料只压一个铅印，这就是早期的星级评定系统。

伦勃朗这幅群像画好之后，就挂在布商行会的会馆里边。

很多城市的大型会馆，最后都变成了市政厅。

我们再来比照上周谈到的电影《叶问》，洪金宝扮演的角色实质上就是武馆行会的理事长，另外几个武馆的馆长都是行会理事。他们考察叶问的武艺，然后授予他开设武馆的资格，这就相当于布商行会给优质布匹压上铅印，让消费者知道叶问的武艺是经过同行评定的，大家不必担心上当受骗。如果叶问在和英国拳手的比赛当中不幸受伤，甚至死亡，那么行会就有义务来照顾他的妻儿。如果没有这份保障，英雄就很可能既流血又流泪了。洪金宝扮演的行会理事长死在擂台，他的妻子和那么多年幼的子女今后由谁抚养，这是电影不曾解答的问题。

话说回来，在17世纪的荷兰，伦勃朗是最能赚钱的画家之一。但从大环境来看，荷兰画家的收入不如意大利画家。这倒不都是水平问题，而是因为意大利画家的主顾尽是教皇和王公贵族，而在荷兰，即便是伦勃朗这种顶尖画家，接到的订单也都是来自市民阶级。伦勃朗最著名的作品《夜巡》也不例外，是自卫队集资让他画的，而所谓自卫队，虽然荷枪实弹维护治安，其实也只是一种行会性质的民间组织