【原创】求知若渴，虚心若愚。
【评分】⭐️ ⭐️ ⭐️ ⭐️ ⭐️
【微信公众号：漫游在云海的鲸鱼】支持复制粘贴读书笔记
目录
- 点评
- 假如给我三天光明
- 我生命的故事
- 论乐观
点评
海伦·凯勒出生时，本是深受家人怜爱的健康婴儿。她从小就亲近自然、有着强烈的好奇心和倔强的个性，却在19个月大时被一场突如其来的疾病夺去了视觉和听觉，那些美丽的色彩和美妙的声音成了她永远的记忆。没有声音，没有目标，没有光明，随着年龄的增长，她逐渐发觉自己的不同，开始不解，恼怒，发脾气。此时的她正如同在茫茫大雾中航行的小船，她在心中一遍一遍地呼唤着“光明”。莎莉文老师便是在这个时候，带着爱的光芒，脚步轻快地向她走来，唤醒了她的求知欲、爱和激情。在莎莉文老师的引导下，海伦认识了许多字，学会了阅读，尝试着与人对话，也感受到了希望、快乐和自由。海伦和大家一起过圣诞节，去盲人学校和剑桥女子中学学习，去波士顿拥抱海洋。
求学生涯中，海伦也遇到了重重困难，但她积极融入外面的世界，结识了许多有趣的朋友，受到了贝尔博士、怀特老师、马克·吐温等长者的指引和帮助。她凭借着自己的努力，学会了说话，掌握了多门外语，走出了寂静的世界，甚至走上演讲的舞台；她孜孜不倦、如饥似渴地阅读，吸收模仿，并战胜“写出来的东西不是自己的”这一内心恐惧，勇敢地写作；她成功进入哈佛大学，并克服生理上的缺陷，学习繁重的功课，最终以优异的成绩毕业。
当然，海伦也遇到了一些令她悲伤的事情，宠物“小歌手”金丝雀被猫叼走，写作伊始被疑剽窃，怀疑大学，怀疑梦想，大学毕业慈母离世……但海伦一直以向往光明的心态对待人生中的挫折与不如意，以感恩的心怀念生活中给予自己帮助的家人、朋友、老师和长者。
长夜漫漫，海伦身处寂静与黑暗，却从来没有陷入真正的黑暗。海伦喜欢自然，失去视觉和听觉后，美丽的花园仍是她童年时代的天堂，她寻找并享受大自然的美；她的启蒙教育也是和大自然联系在一起的，她觉得自己和花鸟是快乐的伙伴；心情不好时，她会在自然里寻求慰藉，树叶、草丛、百合花、紫罗兰、知更鸟、百灵鸟……让她烦躁不安的心平静下来。花园、果园、森林、海边，散步、骑车、划船、游泳，只要是亲近自然，无论在哪里，无论做何种户外运动，她都能自得其乐。在阳光的照耀下，海伦·凯勒简朴纯洁，像挺拔的树一样茁壮成长。
假如给我三天光明
【我的书评】
晚上在回宿舍的路上看见了几只流浪狗躲在草丛里睡觉，还遇见了一只流浪猫，他怕我会伤害它飞快地钻到到了石桥下面。
我觉得它们好可怜啊。它们和我们一样来到世间走一遭，却什么温暖都没有享受过，就将生命在无止境的奔波流浪之中消耗殆尽了，与其如此，何苦还要出生呢？
一
我们所有人都曾读过些动人心弦的故事，讲述主人翁们余时不多的有限生命，或是仅余一年，或是仅余一日。其中最能引我们入胜的，往往是如此一个疑问：这些已被录入死神裁决书的人们，是如何度过他们最后的时日的？当然，我并非在说那些被严酷地限制着人身自由的犯人，这里我所要谈到的，是自由如我们这样，有着充分选择权的人们。这样的故事让我们思考：如果有一天，相同的情境里代入了我们自己，我们在生命仅剩的片断中，该做些什么，想些什么？
有时我会想，也许最好的生活方式便是将每一天当作自己的末日。用这样的态度去生活，生命的价值方可得以彰显。我们本应当纯良知恩、满怀激情地过好每一天，然而一日循着一日，一月接着一月，一年更似一年，这些品质往往被时间冲淡。当然也有人自得其乐于伊壁鸠鲁派“人生得意须尽欢”的生活，但死亡的迫近往往能让大多数人惶惶恐恐不可终日。
在故事中，主人翁通常会在命悬一刻时得到幸运女神的垂青，但他的价值观也总是因此而改变——生命的意义与其永生的精神价值将在他心中升华凝结。我们常注意到，那些过去曾经，或是如今正活在死亡阴影之下的人们，他们每做一件小事，都充盈着甜蜜的动力。
【我的书评】
我被创造出来，是为了度过一生，然而现在还没有真正活过就即将死去。到死之将至才懂得该如何度过一生，还来得及吗？学会了如何娴熟地驾驭马车，却发觉自己已经跑到了赛马场的尽头。
【原文】
然而，我们大多数人都将生命视作天经地义、理所应当。我们知道有一天我们必将溘然长逝，但我们觉得那一天是在遥远的未来！在我们年壮身强的日子里，死亡是不可想象的。我们也很少去思考它。时间无限地向前延展，我们做着这些那些琐琐碎碎的事，根本觉察不到我们对生活的冷漠。
恐怕当我们在利用自己的感官和能力之时，也是同样地懒惰。只有聋子才珍惜听觉，只有盲人才能够体会光明那无尽的美好。对于那些在成年之后才失去听觉或是视力的人们更是如此。那些从未在视觉和听觉方面感受过障碍的人们，往往很少充分利用自己这些天赐的珍贵能力。他们的眼睛和耳朵模糊地吸收着所见的事物和听到的声音，不集中注意力，也不心存感激。常言说，失去之后方知珍惜，久病卧床才知要强身健体，正是如此啊！
我常常会想，如果让一个刚刚成年的人盲上些日子，或是聋上些日子，这或许也是种恩赐。因为黑暗将使他更加珍惜光明，而一片死寂才更能让他体会到声音的可贵。
时不时地，我会询问我那些有正常视力的朋友们，问他们看见了什么。最近，一位挚友从林中散步归来，前来探访我，我便问她看到了什么。“没什么特别的呀。”她答道。其实对这样的回答我早已习惯，因为长时间以来，我已慢慢知道，视力正常的人看不见什么东西。
【我的书评】
我喜欢花满楼，他虽然看不见光明，却能闻到花香，听到雨滴落屋檐的声音，喝到最浓最烈的酒，交到最好玩最真挚的朋友。然而有些人，上帝没有遮住他们的眼睛，他们自己却把心灵的窗户啊关闭了起来，闭目塞听，麻木无感。
【原文】
我问自己，以常人的视力享受了一个小时的林中漫步而没有发现任何值得看的事物，这怎么可能？我这个看不见东西的盲人，尚能通过触摸发觉到成百上千充满趣味的事物。我曾感受叶子精巧的对称，我也曾细抚白桦柔滑的皮肤和松树粗糙不平的表皮。春日里我渴望在树干上发现一簇嫩芽，因为那预示着久经寒冬的大自然正从长眠中醒来。我感受着花瓣们令人惊喜的天鹅绒般的触感，发觉它们特别的弧线，领略大自然的鬼斧神工。偶尔，当我将双手放在小树上的时候，还能幸运地感受到高歌的鸟儿身体那愉悦的颤抖。当清凉的小溪水从我指间流过，我更是满心欢喜。苍翠的松针或柔嫩的青草铺就的郁郁葱葱的地毯，比奢美华丽的波斯地毯还要让我倾心。对我而言，一年四季壮美的变幻就是一出动人心弦、永不会落幕的戏剧，情节如小溪流的水一般，顺着我指尖缓缓流过。
有时我是如此渴望目睹这一切。仅凭触摸便能得到如此多的欢乐，若是能够亲眼望见，又将是多么地美好。然而视力正常的人们却什么也看不见，世界的五光十色、光怪陆离对他们来说只是理所应当的存在。也许人类的悲哀便在于此，拥有的东西不去珍惜，对于得不到的却永远渴望。在触得到光明的世界里，上天赋予的视力并非为已经很完美的生活锦上添花的手段，而只是一个便利，这真是太遗憾了。
如果我是大学校长，我一定会开设必修课“如何使用你的眼睛”。教授们应该教导学生如何唤醒自己因沉睡已久而变得迟钝的感官，来抓住那些曾经无声流逝却不被重视的美好，从而使自己的生活更加幸福。
二
【我的书评】
这篇文章真的太美了，让我读来不想放弃任何一个文字，想全部都摘录下来，将它们全部都深深印刻在我的脑海里。作者在恢复光明后字里行间透露出来的那种轻松愉悦的欣喜感情太打动我的心了，让我同作者一样恢复了生命的第二春，像刚来到世间的婴儿一般对一切都充满了求知欲和期待的神情，让生命绽放如夏花般绚烂夺目。
【原文】
或许，让我来想象一下——这会让我说得更清楚，假如给我光明，就短短三天吧，我最想看到的是什么。当我这样想象的时候，你或许也会跟着我一起想象，假如仅剩下三天光明，你将如何利用自己的眼睛。如果第三天的长夜结束之后，你将永远不能再看见日出，这宝贵的三天你又将如何度过？你最希望凝视的，将是什么呢？
如果奇迹真的让我获得了三天光明，而随后我的生活又将归于黑暗，我会将这宝贵的时间分为三份。第一天，我要看看每一个善待我、陪伴我的人，感谢他们让我的生命变得有意义。首先，我想长时间凝视安妮·沙利文·梅西夫人——我可亲可爱的老师。在我的孩提时代，她来到我身边，为我打开了通向外面世界的门户。我不仅要看看她脸的轮廓，将它珍藏于记忆，还要细细研读她的面庞，在她脸上发现那份支持她克服困难教育我的动力——充满同情心的温柔与耐心。我要看她眼中流动的力量，正是这种力量使得她在艰难险阻面前依然坚定，以及她包容全人类的悲悯，这是我经常能感受得到的。
我无法透过“心灵之窗”——眼睛去洞察朋友们的内心世界，就只能使用指尖的触觉去“看”面庞的轮廓。我能觉察到喜怒哀乐与其他明显的情绪波动，我能通过感受朋友们的脸去认识他们。然而，我却无法通过他们的行为举止和观点言论了解他们的性格。不过我确信，借由视力观察他们对不同事物、不同观点作出的不同反应，抓住他们眉眼间稍纵即逝的表情，我就能获得对他们深层次的理解。
与我走得很近的朋友，我还是十分了解的，因为在年复一年的日子里，他们向我展示了他们的方方面面。然而与我不那么熟悉的朋友只能在我脑海中留下非常片面的印象，这些印象仅仅来自我们的握手动作、我用指尖在他们嘴唇上感受到的话语，或是他们在我掌心中比画出的片言只语。
而对于你，一个视力正常的人来说，仅仅通过观察人们表情的细节、肌肉的轻颤与手掌的挥动就能立刻了解他们最根本的品质，这是何其简单而又何其令人愉悦的事啊！可是，你曾用你的视力去了解你的朋友或是熟人的内心吗？你们大多数人通常都是随意地一瞥，留意到一张脸的表象特征并以貌取人，难道不是这样吗？
我们来举个例子，你能够准确描述出五位好朋友的脸吗？有些人可以，但很多人做不到。我曾做过这样的试验，询问一些男士他们可知道朝夕相处的妻子的眼睛是什么颜色，他们很多人都面露尴尬之色，承认他们不知道。顺带一提，妻子们也一直在抱怨自己的丈夫注意不到她们的新衣帽与家庭布置的变化。
有正常视力的人们早已习惯了周遭的日常琐事，对他们来说，能够入眼的唯有那些令人惊讶和非常吸引眼球的事情。不过即使在他们看着这些珍奇事物的时候，他们的眼睛也充满了惰性。法庭记录证明，目击者提供的描述常常不甚准确。对于同一件事情，不同的目击者有不同的观察方式，有的人看见的东西比其他人多些，但能全面地观察到视野中所有事物的人却几乎没有。
第一天将会是忙忙碌碌的一天。我要召唤来所有的好朋友，久久凝视他们的脸庞，将他们的美丽心灵在脸上的投影铭刻于心。我也会细细观察婴儿的小脸，来捕捉天真无邪、充满求知欲的美，那里还没有与生活抗争留下的痕迹。
我还要看看我的忠犬们充满信赖的眼神——严肃、谨慎的苏格兰犬达基和强壮、善解人意的丹麦大狗海尔格。它们温柔热情而又充满乐趣，给了我莫大的安慰。
在这繁忙的第一天，我还要观察我房间里细碎繁杂的小玩意。我要看我脚下的毯子温暖的色泽、壁挂的装饰画和那些不起眼的私用小物件们，它们将房间点缀成一个家。我的眼睛将敬重地落在书架上我曾经读过的盲文书上，不过，那些拥有视力的人们阅读的印刷书籍将更加吸引我。在我度过的漫漫长夜之中，正是这些我读过的书以及别人读给我听的书，为我的生命和精神之船指明了最好的航道，一如暗夜中闪耀的灯塔。
这第一天的下午，我要去森林进行一次远足，用大自然的美丽景观来让我的眼睛陶醉。我要花几小时如饥似渴地汲饮这些每日都展现在常人眼前的景色。远足归来途中，我会路过一处农庄，看一看在田间辛勤耕作的马儿（可能那儿只有一台拖拉机！）和面朝黄土、身心安然的人们。我也要祈祷能看到一场华美的日落。
日暮时分，我将感受到双重的快乐。大自然宣告了黑夜的来临，而人类的天才却在暗夜中造出光明，延伸了视觉。在拥有视力的第一天，我一定会反复回味白天美好的记忆，兴奋得难以入睡。
三
在能够拥抱光明的第二天，我将伴着黎明的晨光起身，去看那暗夜转化为白昼的奇景。我将怀着敬畏的心情，去看太阳以自己的光辉唤醒沉睡大地的壮丽全景。
这一天，我将要浏览这三千世界的过去与现在。千万年的历史变幻至今，我想看看人类在这长河之中发展进步的奇观。如此多的东西，怎能将它们压缩在短短一天之内？当然是通过博物馆。我曾多次用手触摸过纽约自然历史博物馆的展品，但我一直渴望亲眼看看地球的简史和陈列在那里的地球上的居民——按照他们原有的生活环境描画的动物和人类；巨大的恐龙和乳齿象的化石，早在人类出现并以他们短小的身材和发达的头脑征服动物王国以前，它们是地球的主宰；动物进化以及人类劳动工具的实物展示，人类使用这些工具，在这个行星上为自己建造了安全牢固的家；还有自然史的其他无数方面。
我不知道有多少本文的读者看到过那个壮观的博物馆里所描绘的那些栩栩如生的动物形形色色的样子。当然，许多人没有这个机会，但是，我相信许多有机会的人没有利用好这个机会。那里确实是使用你眼睛的好地方。有视觉的你可以在那里度过许多受益匪浅的日子，然而我，借助于想象中的能看见的三天，仅能匆匆一瞥而过。
我的下一站将是大都会艺术博物馆，因为正像自然史博物馆展示了世界的物质外观那样，大都会艺术博物馆展示了人类精神的无数方面。在整个人类史中，人类对于艺术表现的强烈欲望几乎像对待食物、藏身处，以及生育繁殖一样迫切。在这里，在大都会艺术博物馆巨大的展厅里，埃及、希腊和罗马的精神在它们的艺术中表现出来，展现在我面前。我通过手清楚地知道了古代尼罗河国度诸神的雕塑。我感受了帕特农神庙的檐壁，感到了雅典冲锋战士的韵律美。
我的手流连在罗马及之后的时代逼真的大理石雕刻上。我的手抚摸了米开朗琪罗鼓舞人心的英勇的摩西石膏像，我感知到罗丹的力量，我敬畏哥特人对于木刻的虔诚。对我来讲，这些能够触摸的艺术品是极有意义的。然而，它们是供人观赏的，而不是供人触摸的，所以我只能猜测那种我看不见的美。我能欣赏希腊花瓶简朴的线条，但却看不到它的那些图案装饰。
因此，这一天，给我光明的第二天，我将通过艺术来探索人类的灵魂。我会看见那些我以前仅能摸到的东西。更妙的是，整个壮丽的绘画世界将向我敞开，从富有宁静宗教色彩的意大利早期艺术直至带有狂想风格的现代派艺术。我将悉心地观察拉斐尔、达·芬奇、提香、伦勃朗的油画。
【我的书评】
我突然意识到了一件事，作为盲人无法享受到绘画 电影等图像艺术带来的新奇体验那该是一件多么难过的事呀！绘画和电影都是些天马行空般的创造，极大地提升了我们大脑思考问题的广度，丰富了我们的见闻和想象力，而这些盲人全都无法感知无法理解无法接受，这是件多么可悲的事情呀。
【原文】
在我对这个艺术圣殿的短暂游览中，我无法评论展开在我面前的那个伟大的艺术世界，因为我只能得到一个肤浅的印象。艺术家们告诉我，要有深刻而真正的艺术鉴赏力，一个人必须训练眼睛。他必须通过经验学习判断线条、构图、形式和色彩的优劣。假如我有视觉，能从事如此让人着迷的研究，该是多么幸福啊！但是，我听说，对于许多有视力的人，艺术世界仍是个有待探索、有待照亮的黑暗世界。
要离开装着美的钥匙——这种美经常被忽略——的大都会艺术博物馆，我肯定会极度不情愿。但是，看得见的人们往往并不需要到大都会艺术博物馆去寻找这把美的钥匙。在较小的博物馆中，甚或在小图书馆书架上的书本里，也能找到同样的钥匙。但是，在我假想的有视觉的有限时间里，我自然应当挑选一把能在最短时间内开启最大宝藏的钥匙。
拥有光明的第二晚，我要在剧院或电影院里度过。虽然我现在也常常去剧场看各种类型的演出，但是，必须由一位同伴在我手上拼写出剧情。我多么想亲眼看看哈姆莱特迷人的风采，或者穿着伊丽莎白时代鲜艳服饰的精力充沛的福斯塔夫！我多么想跟随优雅的哈姆莱特的每一个动作，注视精神饱满的福斯塔夫每一个神气活现的举止！因为我只能看一场戏，所以我将陷入为难之境，因为我想要看的戏剧有好几十出。你们有视觉，能看你们喜爱的任何东西。当你们观看一出戏剧、一部电影或者任何一个场面时，我不知道，你们究竟有多少人能对使你们享受色彩、优美和动作的视觉的奇迹有所认识，并心存感激呢？
在无法依靠手的触觉的情况下，我不能享受律动的美。虽然我知道一点节奏的欢快，因为我常常能在音乐震动地板时感觉到它的节拍，但我也只能模糊地想象一下巴甫洛娃的优美。我能充分想象那有韵律的动作，它一定是世界上最令人悦目的景象。我用手指感受大理石雕像的线条时，就能够推断出几分。如果这种静态美都能那么可爱，看到的动态美一定更加令人激动。
四
接下来一天的清晨，我将再次迎接黎明，渴望发现新的喜悦，因为我相信，对于那些真正会观察的人，每天的黎明永远都又是一个美的展现。
依据我假想的奇迹的期限，这将是我有视觉的第三天，也是最后一天。我将来不及遗憾和渴望，因为有太多的东西要去看。我把第一天奉献给了我有生命和无生命的朋友。第二天我去了解了人与自然的历史。今天，我将在当前的工作世界中度过，到为生活奔忙的人们活动的地方去。而哪儿能像在纽约一样找得到人们如此多的活动和状况呢？所以，城市成了我的目的地。
这里环绕着绿色草地、树木和鲜花，有着整洁的小房子，到处是妇女儿童快乐的声音和活动，是城里为生活奔忙的人们安静的港湾。我驱车驶过横跨东河的钢制带状桥梁，对人脑的力量和独创性有了一个深刻的新认识。忙碌的船只在河中轧轧急驶——高速行驶的快艇，还有慢悠悠、喷着鼻息的拖船。如果我能长时间拥有视力，我会用许多时光来眺望这河中令人欢快的景象。
现在，我开始周游这座城市。首先，我站在一个繁华的街角，只看看人，试着凭借对他们的观察去了解他们的生活。看到他们的笑颜，我感到快乐；看到他们严肃的决定，我感到骄傲；看到他们的痛苦，我充满同情。
我沿着第五大道漫步。我没有将目光集中在某一点上，而只看看万花筒般热烈的色彩。我确信，那些在人群中穿梭的妇女的服装色彩一定是一幅永不会令我厌烦的华丽景象。然而如果我有视觉的话，我也许会像其他大多数妇女一样，对服装的式样和剪裁太过注重，而忽略了总体上壮丽的色彩。而且，我还确信，我将成为一位根深蒂固的橱窗爱好者，因为观赏无数精美的陈列品一定是一种眼福。
从第五大道起，我开始环城游览——到公园大道去，到贫民窟去，到工厂去，到孩子们玩耍的公园去。我还将参观外国人居住区，进行一次不出门的海外旅行。我始终密切关注着幸福和悲惨的全部景象，以便能够深入调查，进一步了解人们是怎样工作和生活的。我的心充满了人和物的形象。我的眼睛决不轻易放过一件小事，密切关注它所看到的每一件事物。有些景象令人愉快，让心中充满幸福感；有些则是极其凄惨，令人怜悯。对于后者，我决不闭上我的双眼，因为它们也是生活的一部分。在它们面前闭上眼睛，就等于关闭了心房，关闭了思想。
到了午夜，我摆脱失明的短暂片刻就要结束了，永久的黑夜将再次向我逼近。在那短短的三天，我自然不能看到我想要看到的一切。只有在黑暗再次向我袭来时，我才感到我还有很多东西没来得及去看。然而，我的内心充满了灿烂的回忆，因此我不会有时间去懊悔。此后，我每摸到一件物品，我的记忆都将鲜明地反映出那件物品是个什么样子。
我将怎样度过有视力的三天这个简短的描述，和假如你知道自己即将失明时为自己定下的规划也许不一致。不过我能肯定的是，如果你真的面临这样的命运，你的眼睛会看到之前你从未看见过的东西，为即将来临的漫长黑夜储存记忆。你会以从来没有过的方式使用你的眼睛。对你来说，你看见的每一样东西都会变得珍贵。你的眼睛会接触和接受每一样进入你视线的物体。这个时候，你才真正拥有了视力，一个美丽的新世界才会在你面前展现。
我，一个盲人，能够给有视力的人一个提醒——给将要充分利用视力这一天赐之物的人一个告诫：像明天就要失明那样去使用你的眼睛。同样的道理也适用于其他官能。倾听声音的美妙、小鸟的歌唱、管弦乐队强有力的旋律，仿佛明天你将失聪。触摸你想触摸的每一件东西，仿佛明天你会失去触觉。闻闻花香，津津有味地品尝每一小口食物，仿佛明天你将永远不再有嗅觉和味觉了。最大限度地用好每一个感官，享受世界通过大自然赋予你的几种接触方式给你带来的方方面面的快乐和美。但是在所有的感官之中，我相信视觉必定是最使人快乐的。
我生命的故事
第一章
当我动笔开始书写我的生活经历的时候，我的心有些许忐忑不安。要拨开那似乎氤氲着童年岁月的金色薄霭，我无端地感到犹豫不决。撰写自传绝非易事。当我试图将自己最初的记忆整理归类时，我发觉，经历过这么多年，连接过去与现在的事实与想象仿佛混淆在一处，难于辨别。女性通常借着想象来渲染孩子的故事。在我生命最初的日子里，一些记忆片段显得出奇地鲜活，而“余下的片段却晦暗模糊”。此外，随着时间的流转，童年时的喜怒哀乐大多已被淡忘，我受教育早期好些非常重要的事情也被之后令人激动的记忆渐次冲淡。因此在这篇回忆录中，我尽量写出那些在我看来最生动有趣也最重要的片段，这样也许便不会那么冗长乏味了。
我常常摸着硬黄杨木方形树篱前进，凭着嗅觉我很快便能寻到那些初绽的紫罗兰与百合花。我心情不好时也会来这里散心，将自己滚烫的脸颊埋进凉气沁人的树叶中和草丛里。我在花园里到处晃悠，蓦地碰到一根美丽的蔓藤，那叶子与花瓣的形状让我辨认出，它就是花园深处那座摇摇欲坠的凉亭顶上环绕着的蔓藤——这是多么令人愉悦的经历！在这里，卷须的藤儿匍匐前进，茉莉低垂着花朵；这里还有一些罕见的芳香蝴蝶百合，得名于它蝶翼般柔嫩的花瓣。不过，最可爱的还是那些蔷薇花儿，在北方的温房里几乎不可能见到像我南方家里的这些如此惹人喜爱的爬藤蔷薇。它们一簇一簇地悬挂在凉台边缘，清香浮动，丝毫沾不着泥土浊气。清晨时分，花瓣上露珠转动，摸上去润泽细滑、纯净诱人。
短暂的春天是旅鸫和嘲鸟轻吟浅唱的时节，夏天是水果上市与蔷薇盛放的日子，秋天里草儿转黄，树叶羞红了脸蛋。三个季节倏尔而逝，在一个热切而快乐的孩子脚边留下各自美妙的礼物。接着，在次年清冷阴沉的二月，我病倒了。这场病夺走了我的视力和听力，将我投入初生婴儿般混沌无知的生活。医生们诊断是胃部与脑部急性充血，觉得我没救了。然而，一天清晨，高烧就像它突然降临那样不可思议地退去了。一家人目睹了这一奇迹，高兴得难以言喻，但没有人知道，从此我再也看不见东西，也听不见一丝声响了。
我能依稀回忆起病中的一些情景，尤其是醒来烦躁不安、痛苦难忍时母亲对我温柔的抚慰和耐心的照料。我记得自己在辗转反侧半睡中醒来时的痛苦和慌张，那时眼睛干涩灼痛，我不得不避开曾经倾爱的光亮，翻身面向墙壁。这种光亮对我来说一天天暗淡下去。除了这些一闪而过的记忆——如果真是记忆的话，一切似乎都那么不真实，像是一场噩梦。我渐渐习惯了周围的黑暗与静寂，忘却了曾经有过的不同，直到她——我的老师沙利文小姐来到我身边，解放了我孤独的灵魂。虽然我只拥有过十九个月的光明和声音，但我依旧记得那广袤无垠的家乡绿野、苍蓝高远的天穹、葱翠的树木与斗妍的花儿。我深深地铭记着，这些无法磨灭的美好点亮了紧随其后的黑暗寂静的世界。
第二章
病愈后最初几个月发生的事情我已记不起来，只记得我常常坐在母亲膝头，若是她忙着操持家务的时候，我便紧紧拉住她的衣服，跟着她里里外外四处走动。我用双手感知各种物体，揣摩各种动作。通过这种方式，我了解到许多事情。不久，我就渴望与人交流，于是开始做一些简单的示意动作。摇摇头表示“不”，点点头表示“是”，拉一拉表示“来”，推一推则是“去”。我想吃面包的时候，便模仿切面包和往上面涂黄油的动作；如果想让母亲在晚餐时做点冰激凌吃，我便作势要打开冰箱，并浑身发抖地表示“冷”。母亲也尽力让我领会她的意思。而我总是一点就通，母亲让我拿什么东西，我便跑上楼或到别处帮她拿来。在漫长的黑暗中，是母亲充满爱的智慧给了我光明，让我体会到生命的美好所在。
我记不清什么时候开始意识到自己与众不同，不过这肯定是在沙利文小姐来之前。我发现母亲和朋友们交谈时用嘴，而不像我一样用手比画。有时候，我站在两个谈话的人中间，用手触摸他们的嘴唇，可还是不懂他们说什么，感到很困惑。我嚅动嘴唇，拼命打手势，结果无济于事。有时，这使我气急败坏，我会使劲跳脚，大喊大叫，直到筋疲力尽方才罢休。
圣诞节的准备总是我的一大乐事。当然，我并不明白其中的含义，但是，我喜欢满屋子弥漫的那种快乐气氛，以及为让我和玛莎安分而赏给我们的零食。我们往往碍手碍脚，但那一点也不会影响我们的快乐。他们会让我们帮着研磨香料，挑拣葡萄干，还让我们舔一舔搅拌过食物的汤匙。
家里懒惰的老狗贝尔是我的另一个伙伴，她宁可躺在壁炉边呼呼大睡也不肯陪我玩。我费了很大力气教她我的各种手势，可她却无精打采、漫不经心。有时候，她会突然惊起，兴奋地抖擞皮毛，接着又变得固执刻板
当时我并不明白她为什么要这样做，但我知道她没有听从我的指挥。我又气又恼，对着贝尔一通乱打。贝尔爬起身，伸伸懒腰，轻蔑地哼哼两声，跑到壁炉另一边重新趴了下来。我讨了个没趣，失望之余，去找玛莎玩了。
幼年时代的许多往事永远留在了记忆之中。这些往事之间毫无关联却清晰可辨，使我更加强烈地感受到那些寂静无声、无所事事、不见天日的岁月。
有很长一段时日，我认为妹妹的到来侵犯了我的权利。我心里明白，自己不再是母亲唯一的宝贝了，这种想法使我充满了嫉妒。妹妹常常坐在母亲膝头，那本该是我的位置。母亲对妹妹似乎倾注了所有的时间与心思。
我懂事之后，才和米尔德丽德成为贴心的姐妹，虽然她看不懂我的手语，我也听不见她稚嫩的咿呀童声，但我们依然常常牵着手四处玩耍。
第三章
随着年龄增长，我想表达的内容也是愈来愈多，光凭几种手势根本就不够用。每当手语表达不了我的意思时，我总是会大发脾气。我感觉仿佛有一双看不见的魔爪正紧箍着我，我发疯似的试图挣脱束缚。我挣扎着，并不是因为有什么效用，而是因为内心有一种强烈的反抗精神。我一般都会大哭一场，精神疲惫。这时母亲若在旁边，我就会扑进她的怀里痛不欲生，甚至连发脾气的缘由都记不起来。不久，我渴望交流的心情变得如此强烈，以至于每天都要发脾气，有时候每个小时都要闹一次。
第四章
在那重要的一天的下午，我默默地站在门廊里，充满了期盼。从母亲的手势和房间里人们忙前忙后的情景，我隐约感觉到有什么不寻常的事就要发生了。于是，我走出房门，在台阶上等着。午后的阳光穿过阳台上茂盛的金银花叶，洒在我扬起的脸庞上。我的手指不知不觉地轻抚那些每日相伴的叶子和花儿，那些为迎接可爱的南方春天而绽开的花草。我无从知晓未来会发生怎样的奇迹，给我带来怎样的惊喜。之前数个星期，愤怒与辛酸一直在折磨我，我在奋力抗争之后感到无尽的倦怠。
你可曾在茫茫大雾中到过海上，浓密的雾霾仿佛将你吞噬其中，大船在铅锤和测深绳的帮助下，紧张而急切地寻找海岸，你的心怦怦乱跳，等待着什么事情发生？在接受教育之前，我就像那艘大船，只是没有罗盘或测深绳，茫然不觉港口的远近。我常常在心底发出无言的呼唤：“光明！给我光明！”就在那一刻，爱的光辉拥抱了我的身心。
我感觉到有脚步过来。我以为是母亲，便伸出了双手。有人握住了我的手，接着把我紧紧地搂在怀里。她就是来向我启示世间真理、给我深切关爱的安妮·沙利文老师。
我抱着娃娃玩了一会儿，沙利文小姐在我手上慢慢地拼写出“洋娃娃”这个词。我对这种手指游戏立即产生了兴趣，并且努力模仿她。当我最终正确地拼写出这个词时，我感到无比自豪，兴奋得涨红了脸。我跑下楼，找到母亲，写给她看。当时，我并不知道这就是写字，甚至不知道世上还有文字，我只是用手指机械地模仿而已。接下来的日子里，我在这种懵懵懂懂的游戏中学会了很多单词，如别针、帽子、杯子这样的名词，还有一些如坐、站、走这样的动词。好几个星期后我才领悟到，原来世间万物都有名称。
沙利文小姐努力向我解释，杯是杯，水是水；而我却把两者混为一谈，固执地认为，杯就是水，水就是杯。失望之余，她暂时撇下这个话题不谈，后来一有机会她又提了起来。我听着她来回重复，实在压抑不住心中的烦闷，一把抓过新娃娃，猛地摔在了地上。我感觉到娃娃在我脚下破裂，心里痛快极了。这样发脾气后，我既不会感到伤心，也不会感到愧疚。我没有爱过这个洋娃娃。我生活的这个寂静而黑暗的世界里根本没有柔情可言。我感觉到，沙利文老师把娃娃的残骸扫到壁炉旁边。我心满意足，烦闷的心情一扫而光。她把我的帽子递给我，我知道可以去外面享受和煦的阳光了。这种想法——如果无言的感受可以被称作想法的话，使我心中雀跃不已。
水井房上的金银花散发着芳香，吸引我们沿着小路向它走去。有人正在打水，沙利文老师把我的一只手放在了出水口。当清冽的水流抚过我的手背时，她在我的另一只手上拼写出“水”这个词，起初写得很慢，后来就快写。我一动不动地站着，全神贯注地感受她手指的移动。蓦然间，我产生了一种朦胧意识，一种觉醒的战栗，仿佛记起了遗忘的东西。语言的奥秘通过某种方式向我显现出来，我知道了“水”就是正在从我手上流过的奇妙而凉爽的东西。“水”这个生动有趣的词语唤醒了我的灵魂，带给了我光明、希望、快乐与自由。
离开水井房后，我的求知欲油然而起。世间万物都有名称，而每个名称都能启发新的思想。回到屋里，我觉得自己触摸的一切东西仿佛都动了起来。那是因为我开始以全新的观点和新奇的眼光来看待周围的一切。进门后，我想起了那个被我摔破的娃娃，便摸索着来到壁炉前拾起了娃娃的碎片，想把它们拼凑起来，可是并没有成功。想起自己做的事情，我流下了泪水，平生第一次感受到悔恨与伤心。
那个重要的一天结束后，我躺在小床上，回味着一天下来的开心事，欣喜无比。世界上还有比我更幸福的孩子吗？我第一次迫不及待地期望新的一天快点到来。
第五章
灵魂顿悟后的1887年夏天发生的许多事情，我至今仍然记忆犹新。我整天用双手去探索，记住触摸到的每一样物体的名称。我接触的东西越多，对它们的名称和用途了解得越多，我就越高兴、越自信，也就越发感觉自己与外界联系紧密。
沙利文小姐牵着我的手穿过田野，向田纳西河边走去。人们正在田间耕地，准备播种。坐在温暖的草地上，我首次感受到大自然的恩惠。我懂得了阳光和雨露如何让树木成长，既使人悦目又为人提供食物；我明白了鸟儿们如何搭建巢穴生存繁衍，如何经迁徙而壮大；我也知道了松鼠、鹿和狮子等各种动物如何觅食，如何栖息。随着我对事物的了解日益增多，我越来越感到世界的美好。沙利文小姐教会我在芬芳的树林里、在每一片草叶上、在妹妹小手的凹痕和曲线中发现美，然后教我算术，教我勾画地球的形状。她将我的启蒙教育与大自然相联系，使我感到“花儿、鸟儿和我是快乐的伙伴”。
但这期间的另一次经历让我感觉到，大自然并不总是那么友善。一天，我和老师在长距离散步后往回走。早上天气还不错，后来渐渐热起来，最后竟闷热难当。我们在路旁的树荫下小憩了两三次。最后一次停留是在离家不远的一棵野樱桃树下。此树枝叶茂密且易攀爬，在沙利文小姐的帮助下，我爬上树，坐在树枝上。树上很凉爽，沙利文小姐提议在那里吃午餐。我答应坐在树杈上不动，等她回家拿午饭。
忽然之间，树的上方发生了突变。天空中太阳不再温暖，我知道天色变暗了，因为所有的热度——对我而言意味着光，已经从周围消失。大地上升起一股怪味，我知道这通常是暴风雨来临的先兆，我感到莫名的恐惧。一种与朋友隔绝、同坚实大地分离的孤独感油然而生。我陷入了浩瀚而未知的自然之中，一动不动地等待着，内心充满了恐惧。我盼望着老师回来，可首先，我想从树上下来。
一阵不祥的沉寂之后，树叶哗啦啦地响了起来。野樱桃树开始剧烈摇动，要不是我用尽力气紧抱住树枝，一阵狂风差点就把我刮下树来。树在摇晃，在变形。折断的小树枝雨点般向我飞来。我有一种往下跳的强烈冲动，但是惊骇又使我不敢有丝毫动弹。我蜷缩在树的桠杈之中，树枝击打着我。我不时感到断断续续的震动，像是什么重物坠落似的，震波从地面一直传到我身下的树干。正当我惊恐至极，以为自己会和树一起倒下时，沙利文小姐抓住了我的手，把我抱了下来。我紧紧抱住她，因为双脚再次踏上坚实的大地而兴奋得浑身战栗。从此，我对大自然又多了一层了解：“她会向儿女们开战，在最温柔的外表下隐藏着充满危险的利爪。”
这次经历过去后许久我都没有再爬树，甚至一想到爬树就浑身发抖。直到有一天，金合欢盛开的芬芳让我难以抵挡诱惑，最终克服了恐惧心理。那是一个春光明媚的早晨，我正独自坐在凉亭里读书。一股奇异的清香扑鼻而来，如同春之精灵掠风穿亭而过，我站起身来，本能地伸出了双手。“这是什么？”我问道，但马上就分辨出这是金合欢的香味。我摸索着来到园子尽头，知道那株金合欢树就在篱笆附近小路的拐角处。确实，它就在那里！那缀满繁花的枝条在和煦的阳光下轻轻颤动，几乎触到地面上长长的绿草。世上难道还有什么比这更美妙的景色吗？那些娇柔的花儿只要轻轻一碰就会收缩，如同是天堂之树移植到了人间。我在落英缤纷中穿过，摸索着走近树干，站在那里犹豫了片刻，然后，一只脚踏到树杈上，我爬上了树。由于树干粗大，我无法抓牢，手被树皮擦破了。不过，我灵敏地感到自己在做一件妙不可言的非凡之事！我不断地往上爬，越爬越高，最后找到一个舒适的座位。那是很久前别人弄的座位，现在竟然长成了大树的一部分。我在上面待了很久很久，好像空中凌云的仙女一样。从那以后，我便常常来到我的天堂之树神思遐想，陶醉在自己美妙的梦境之中，度过了许多快乐时光。
第六章
如今，我已经掌握了语言，便急于学会运用。听力正常的孩子学起语言来是一件轻而易举的事，别人说的话他们能够轻松愉快地理解并模仿出来。而小小的聋孩子们要想掌握一门语言，必须要经过一番缓慢的训练，过程往往很痛苦。不过尽管过程艰辛，结果却是令人欣喜的。我从周围每一件东西的名字学起，由最初含混不清的发音，终于进展到可以抒发出自己对莎士比亚诗篇的种种遐想。
起初，当老师告诉我一些新事物的时候，我很少发问，因为我了解的事物有限，脑子里没有清晰的概念，掌握的词汇也很少；但是，随着我对外界的了解逐渐增多，掌握的词汇越来越多，问题也多了起来。我常常就一件事情一而再、再而三地追根问底，想了解得更多更细。有时候学到一个新词，便会想到从前发生的相关事情。
我还记得第一次向沙利文老师问起“爱”这个词的清晨，那时我认识的字还不多。那天我在花园里摘了几朵初绽的紫罗兰送给沙利文老师，她高兴地想吻我的额头，可那时除了母亲之外，我不习惯其他任何人吻我。于是，她把我轻轻搂在怀里，在我手里拼写出“我爱海伦”这几个字。“爱是什么？”我问道。她把我搂得更紧，用手指着我心脏的地方告诉我：“爱在这里。”我第一次感觉到了心的跳动。她的话使我感到困惑不解，因为当时我还无法理解摸不着的事物。
我闻了闻她手里的紫罗兰，半是拼写半是打手势地问：“爱是花儿的甜美芬芳吗？”“不是呀。”她答道。我又想了想。这时，温暖和煦的阳光正照耀着我们。“那这个是爱吗？”我指着阳光射来的方向问，“太阳是不是爱？”在我看来，世上再没有比太阳更美好的东西了，它的温暖使万物生长。可沙利文小姐还是连连摇头。我既迷惑又失望，真是奇怪，老师为什么就不能告诉我爱究竟是什么呢？
大约过了一两天，我坐在那里用细线穿珠子玩。珠子大小不一，我摸索着按照两大三小的次序把它们穿起来，可总是出错。沙利文老师便不厌其烦地反复为我纠正错误。最后，我发现前面穿好的部分里还是出现了明显的错误，于是，我静静地坐在那里，想着怎样才能把这些珠子按次序穿好。正在这时，沙利文小姐轻轻摸摸我的额头，然后用力在我掌心拼写出了“想”这个单词。我刹那间如同醍醐灌顶，突然明白了“想”指的就是我头脑中正在发生的这个过程。这是我第一次领悟到抽象的概念。
我静静地坐了很久，不是在想搁在膝头的珠子们该如何排列，而是在用刚刚意识到的思维方式来思考爱的含义。那天，太阳一直躲在云层后面，时不时还飘着零星小雨，可是顷刻间云破日出，阳光倾泻而下。
我又问老师：“爱是阳光吗？”“爱啊，有点像太阳出来之前天空中的云彩。”也许老师意识到我仍然无法理解，便改用更加浅显直白的话继续解释说，“你虽然没法摸到云彩，可你能感受到雨水。你也知道，在经过一整天酷日暴晒后，花草树木和干旱的大地得到雨水的滋润时该有多快乐啊。爱也是这样，你摸不到它，但是你能感受到它带来的甜蜜与快乐，要是没有爱，你就再也不会开心，日子过得也没意思啦。”
那一秒我似乎从她的话中悟出了什么。明白了其中含义之后，我感觉到无数看不见的细丝正穿梭连接在我和别人的心灵之间。
从教育我的第一天开始，沙利文老师就像对待听力正常的孩子一样跟我说话，唯一不同的是，她是将要说的话逐字逐句拼写在我的手上，而不是直接口头说出来。我如果一时无法找到合适的字句表达思想，她就会提醒我；与别人对话出现沟通障碍时，她也会在一边给我提示。
这种学习过程延续了好几年，一个聋孩子根本无法在一个月甚至两三年间掌握最简单的日常生活用语。正常的孩子学说话是靠不断的重复和模仿，也可以在听别人讲话的同时开动脑筋，展开丰富的联想，从而发掘话题来表达自己的思想。但这一切对于聋孩子们却是可望而不可及。沙利文老师意识到了这一点，决心弥补我生理上的缺陷。她以极大的耐心把她听到的话一字一句重复给我，告诉我如何与人交谈。但过了很久，我才鼓起勇气主动和别人说话，又过了很长时间，我才渐渐学会了在不同的时机说恰当的话。
单是聋人或是盲人要想掌握对话的技巧已经是困难重重了，而对于既盲又聋的人来说，摆在他们面前的困难不知道要大多少倍。一方面，他们听不见，无法辨别对方说话的语气与腔调，从而也无法领会其中微妙的含义；另一方面，他们看不见说话者的面部表情，而神色却恰恰正是说话者心灵的自然流露啊。
第七章
我的老师与我形影不离，我从未想到过离开她。我永远也说不清，自己对那些美好事物的喜爱究竟有多少是自己内心固有的，有多少是她赐予我的。我觉得，她与我的生活已成为一体，她的脚步在引导我一点点向前进。我生命里最美好的事物无不属于她，我的天赋、我的远见乃至于我衷心的喜悦，无不由她深深的关爱塑造而成。
我的教育中第二个重要的步骤，就是学习阅读。我刚能认识几个单词之后，沙利文老师就拿给我一些卡片，上面的单词都是凸起的。很快我就知道每张卡片都有不同的意思，或是代表某种物体，或是表示某种行为，或是形容事物的某个特征。那时候我有一个可以用来排单词卡成句的框子，但我往往先用实物把句子表达出来，然后再用卡片拼句子。比如，我找到代表着“娃娃”、“是”、“上面”、“床”这几个意思的卡片，把每一个名字放到实物上。接着，我把布娃娃放到床上，将“是”、“上面”、“床”这几个词语卡片排列在布娃娃旁边。这样，我既造出了一个由词语组成的句子，又形象地表现了句子的内容。
这样的拼卡片游戏只是我进入阅读世界的跳板。不久，我就捧起了我的启蒙读本，在字里行间搜寻那些我认识的字。一旦找到自己认识的字，我就像赢得了一场捉迷藏游戏一样兴奋不已。就这样，我开始了阅读。
有很长一段时间，我没有正规的课程。即使我在认真学习，也不像是在上课，倒更像是在做游戏。沙利文小姐无论教我什么，都用一些动人的故事或者美丽的诗篇来作解释。无论何时，只要碰到我高兴或感兴趣的事，她就会和我讨论，仿佛自己也是个小姑娘。枯燥的语法、难解的运算题、艰涩的释义是孩子们感到畏惧痛苦的课程，而这些如今却已成为我最珍贵的回忆之一。
除此之外，她还有出色的描绘才能，在她的讲解下，那些枯燥无味的细节毫不令人生厌。她也从不拿问题来念我，看我是否还记得前一天所学的东西。她还能循序渐进地讲解那些枯涩难懂的科学知识，使每一个科目都真实易懂，让我不由自主地记住她教的内容。
相比室内，我们偏爱阳光充足的树林，所以常常去户外读书学习。我早年在那里学到的一切似乎都渗透着树林的气息，似乎可以从中闻到松脂的清香混合着野葡萄的芬芳。坐在一棵野生鹅掌楸的凉荫下，我意识到世间万物都给人以启示，值得学习。“它们的魅力教会我所有的价值。”确实，能够发出嗡鸣、低吟、啼鸣声的生物和开出鲜花的植物都成了我教育的一部分：鼓噪的青蛙、合在掌心使其忘却窘困而颤动鸣叫的蟋蟀和纺织娘、毛茸茸的小鸡、野花、山茱萸花、紫罗兰和萌芽的果树。我触摸着咧嘴的棉桃，用手指拨弄柔软的纤维和覆有细绒毛的棉籽。微风拂过玉米田，纤长的玉米叶曳着风摇出微微的沙沙声响。被我们撞见在草地上吃草的小马，它那愤怒的嘶鸣以及鼻息中的青草香味，都深深烙在我脑海中。
有时候，天刚刚亮，我就偷偷爬起来溜进花园里，去感受草叶和花朵上湿漉漉的露珠。谁能体会到用手轻触玫瑰花瓣的快感？又有谁能领略到百合花在徐徐晨风中摇曳的倩影？我偶尔会在采花时捉到一只隐匿在花丛中的小虫，便能感受到它轻薄脆弱的双翼因突如其来的惊恐而疾颤的细小搏动——如此幼小的生灵，也有自己的意识，也会对外部压力作出反应啊。
七月初熟的果园是我的另一个乐园。毛茸茸的大桃子会自己坠落在我手中，拂面的金风将树梢的苹果纷纷送到我脚边。我捡起苹果用裙子兜住，用脸颊贴着苹果光滑的外皮，上面还残留着阳光的温度，然后就这样带着一脸幸福和满足蹦蹦跳跳回家去了。
我用鹅卵石建起大堤、堆出岛屿、围湖开河，还自己动手挖出河床。我玩得不亦乐乎，从没想到过我是在上课。沙利文小姐给我描绘了我们这个又大又圆的地球，喷着火的山脉、被埋葬了的城邦、漂移的冰河以及其他许许多多奇闻轶事，我越听越有劲。沙利文小姐还用黏土给我做立体地图，让我可以用手摸到上下起伏的峰线和蜿蜒曲折的河流。这些我都很喜欢，但却总是分不清气候带和两极。沙利文小姐便用一根根线代表经纬线，用一根橘子树的树枝代表贯穿南北极的地轴，那真的非常生动。直到今天，只要有人提起气候带，我脑子里还会浮现出一连串的线圈儿。
算术是我唯一不喜欢的功课，因为我对数字从一开始就不感兴趣。沙利文小姐用线穿上珠子来教我数数儿，通过摆弄草茎来学加减法。但是，每次总是摆不了五六道题，我就不耐烦了。每天做完这五六道题目，我就会心安理得地认为自己已经结束学习，去找伙伴们玩了。
一次，有位我已记不清名字的先生寄给我一些化石。其中有带着美丽花纹的软体动物贝壳，有带着鸟爪印的沙岩碎块，还有一块漂亮的蕨类植物化石。这些化石为我了解上古世界打开了大门。我怯生生地倾听沙利文小姐讲述那些有着拗口怪名字的可怕怪兽，它们曾在原始森林中游荡，摧枝折叶，最后不知葬身于哪一个纪年里幽暗的沼泽中。很长一段时间，我在梦中老梦见这些奇异的生物，那阴暗的画面更加衬托出如今世界的和美——阳光普照，玫瑰遍野，田野中回荡着我家小马驹轻柔的蹄音。
又有一次，有人送给我一个美丽的贝壳。带着孩童的惊喜，我学到了软体动物筑造自己美丽小巢的过程，明白了鹦鹉螺是如何在沉静的夜里乘着它的“珍珠船”泛舟在风平浪静的蓝色印度洋上的。后来，我知道了小小的珊瑚虫们是怎样趁着潮汐在大西洋建起了美丽的珊瑚礁，也知道了有孔虫如何塑造起了白垩山一般的神奇地貌。在我知道了许许多多有关海洋动物生活习惯的知识和趣闻后，老师为我读了《驮着房子的鹦鹉螺》，教我学到软体动物的造壳过程——其实就和人们思考的过程一样，如同鹦鹉螺奇妙的外膜把海水中的物质转换成身体的一部分一样，人类智慧的发展也是千锤百炼，最后才成为光彩夺目的思想的珍珠。
从植物的生长，我也学到了很多东西。我们曾买回一株百合花，放在阳光灿烂的窗台上。不久，一个个尖尖的嫩绿花蕾伸展出来。花蕾外包着的叶子如同纤纤的玉指缓缓地绽放，好像不愿让人窥见它们内藏的魅力。可一旦开了头，叶子张开的速度便加快了，不过依然是按部就班、有条不紊地进行。它们之中一定会有一个最大最美的蓓蕾，它蔚为壮观地褪去外壳，仿佛那隐藏在柔软光滑的外衣里面的花朵也知道自己就是神灵选定的百合皇后。等到其他腼腆的姐妹们也脱下她们绿色的面纱，整个枝头便是繁花似锦，芳香四溢。
家里的窗台上摆满了绿色植物，上面曾有一个球形玻璃鱼缸，里边住着十一只蝌蚪。我还记得自己当时渴望了解它们奥秘的心情。我把手浸入水中，感觉到蝌蚪在轻快嬉戏，让它们在手指间自由自在地游动，其乐无比。
就这样，我从生活本身学习知识。起初，我只是一个充满可能的孩子，是沙利文老师发现并发展了这些潜能。她的到来使我无忧无虑地生活在爱与喜悦之中，让我生命中的一切都充满了意义。她从不放过任何一个机会，让我体会万物的美好；每时每刻，她都设法用思想、行为和实例来使我的生活变得甜美有益。
正是有了老师的超常智慧、善解人意以及充满爱意的策略，我的早期教育生活才会如此美妙；正因为她抓住了传授知识的最佳时机，我才觉得知识是如此让人愉快而又容易接受。她认识到孩子的心思就像沿着河床轻快回转的清清溪水，时而映出一朵鲜花，时而映出一丛灌木，时而映出朵朵白云。她用尽心思来引导我的思维，因为她明白，孩子的心灵和小溪一样，需要山上的涧流和潜藏的泉水来补充滋养，直到汇成深深的河流，在那平静如镜的河面上映出连绵起伏的山峰，映出粼粼的树影蓝天与美丽的花朵。
每个老师都能把孩子领进教室，但并不是每个老师都能使孩子开始学习。无论是否能让孩子开始忙碌，若不能让他觉得自在随心，他不会觉得学习快乐。只有真正尝到了胜利的喜悦与失败的揪心，他方能学会自我约束，心甘情愿地完成并不喜欢的任务，在枯燥的学习中苦中求乐。
续文见下篇：读书笔记：《假如给我三天光明》海伦·凯勒（下）