我与阿尔茨海默的前世今生

请假、地铁、共享单车、随申码、排队……终于等到神经内科尹教授专家号叫我了。

尹教授耐心地听我讲完，明确拒绝我的任何检查要求。“你焦虑的话可以做基因检测等检查，但没什么必要。”

他礼貌克制，其实他更想说“不要没事找事”。

我翻看体检报告，看最新医学专著《终结阿尔茨海默》，对照记笔记，遍寻专家，调整饮食。不管怎么兴师动众，也得尊重科学（专家），我拿了一小瓶叶酸黯然离开。5mg一粒那种，非孕妇用，用来降“同型半胱氨酸”（简称HCY）这个指标。

HCY升高是心脑血管疾病的独立危险因素，可以导致心、脑卒中的风险增加，也会引起阿尔茨海默病。专家如是说。

去年体检HCY这个指标21，在医生看来也是略高，不值一提。但《终结阿尔茨海默》认为HCY应控制在7以内。

这个指标的降低只要补叶酸就可以。解决问题易如反掌，重要的是发现问题存在。

我真的是焦虑引起过度反应吗？

我不是怕死，我是怕虽然活着，却如同一具僵尸，痴迷于吃，呆滞地活着。

我的外祖父和母亲均是阿尔茨海默患者，母亲的大弟也患这个病，两年前离世。母亲今年七十六，家人已经完全不认识了。

八年前母亲还帮我接送孩子，她体质弱，沒什么疾病，只是记性差。当时她脑子云里雾里，思路不清晰，现在想想，那时就有病兆了。

五年前母亲还天天去小区会所游泳，这是她唯一的运动，也是绝无其二的业余爱好。

游完泳，她面若桃花。

直到她数次丢了游泳保管箱的钥匙，没法正常换衣服，游泳才没有继续。后来母亲独自走在小区里找不到回家的路，再到有一天我惊讶地听到母亲不再叫我的名字，而称我为“好人”。

断篇在继续，而记忆像流逝的时间，无声无息，偷偷地消失了。

现在每次见面我都会伸开双臂给妈妈来一个大大拥抱，就像上大学她第一次去宿舍看我时那样。

今年春节宅在家里，唯一的运动是牵着她的手在巴掌大的客厅与门厅之间来来回回地打转。偶尔她也会自己走，她会伸出干枯的手试图去抓我，她心里一定有很多话说，但是现在一句也听不到了。

面对面，却已无法言语，爆裂无声。