心里话，说给老爸听

  今天是2020年6月20日，打开手机，满屏的父亲节祝福，深深地刺痛了我的心，不由得泪流满面……  天上乌云密布，看着有些压抑，远处的山头雾蒙蒙的，给原有的青色披了一层纱，似乎又要下雨了。父亲离开我们已经六个年头了，我还清楚地记得那个寒冷的冬天，那刺骨的寒冷，您被哮喘病折磨得痛苦的表情……

    “每逢佳节倍思亲”。爸！我真的好想你！每到传统节日，特别是清明、中秋和春节，我总想去看看您，在坟前和您聊会儿。可是因为家乡的习俗（女人不能随便去坟上），我只能把给您想说的话埋在心底。

      每天我去上班，路边总会看到一群老人围在一起，有的打扑克牌，有的晒太阳，有的自乐班在唱着秦腔，我想：你要是在是的话要么是拉着胡胡儿，要么就唱秦腔，我也在想象着你要是其中的一员我是多么幸福啊！可是，这一切已经只能是想象而已… …        爸，我多想听您再唤一声我的乳名！您走后，别人再叫起我的乳名，总感觉很别扭 。您走后，每次回老家，我都会静静地凝视您用过的家具，特别是您生前用过的木工用具，你的工具匣匣儿，里面有尺子、铅笔、墨斗、凿子等，还有挂在墙上的几个锯子，那些早已失去光华的、看着没有时尚感和实用感的工具，陪一家人走过了多少风风雨雨？到现在，我还记得每次别人来请您去干家具活，您临走时的背影，有时是他们帮您背着工具，有时是您自己背着走，走远的还有您爽朗的说笑声和咳嗽声……  每一次回老家，我会从后院到前院，房前屋后转个遍。在这里，有您亲手嫁接的各种果树，桃树、杏树、苹果、樱桃，还有好多花花草草，我依稀又看到了您的身影。每一次，我只能用手去触摸那些工具，似乎能触摸到您的气息。

    您边干活儿边说着幽默的话语，逗得旁人哈哈大笑。您在，家里人来人往，特别是下雨天，邻居们都喜欢找你聊天，顺便也叫你帮着修理一下农具，（因为您从不会闲麻烦，也从不收取手工费）。你们熬着罐罐茶，边说边笑着……  爸，这辈子，我欠您太多太多！我知道，您一定希望我们都过得开开心心的，这也许是您最想看到的！爸，今天天阴着，我不知道，在天堂您的身体还好吗？老毛病还犯吗？爸，我们都过得挺好，您勿挂念！还有您的孙子们，个个都算争气，该工作的，都有了体面的工作，正上学的，学习都挺好！等明年清明节，我一定要去您的坟头，像城里人那样带上鲜花，和您爱喝的小酒，与您好好拉拉家常！我不算那些陈旧的习俗，我要把所有的好消息都告诉你……  自从您走后，我总想写一篇关于您的文章，可每次提起笔，总觉得所有的语言都显得那么苍白无力！曾记得，那还是你在世时，我曾在《农家女》杂志上首次发表了一篇短文，获得了三等奖，我把这个消息告诉您，我以为您会很高兴，并给我一个鼓励和奖赏。而您只是看了看我，眼神里有一丝鼓励，也有一丝遗憾和遗憾。我知道，您一直为我没有读多少书而自责，可我觉得没什么。再说，我通过自己的努力，现在生活得也很好！我很知足。

爸，城里人过的父亲节，我们农村人没听说过。本来想着把你接到城里好好享福，我们姐弟三人，您想在谁家都可以，可好日子您没过几天您就走了。爸，在另一个世界里，您要善待自己，不要再那么苦了……

我记得好多关于父亲的歌词，我要把“筷子兄弟”的《父亲》献给您：祝您节日快乐！“总是向你索取，却不曾说谢谢你，长大以后才懂得你不容易，每次离开总是庄轻松的样子，微笑着说，回去吧，转身泪湿眼底，多想和从前一样，牵你温暖手掌”……