夜静了下来，外面的霓虹灯依然璀璨，大街上，车水却不再马龙……
楼下，警车在一遍遍喊着:“小区所有居民，居家隔离，不得外出，马上回家……”
今天是做大白的第五天！跟着医护人员采集了11个点的核酸，都是各个厂留守的、没来得及回家的工人们，有的有70多个人，有的20多个人，有的5个人，有的只有一个看门的老大爷。
我们到了，工人们就渐渐地聚集起来，10人一组排好队，安静地等待。
我们从后备厢拿出各种装备，然后一件一件、一层一层穿好，“大白服”是这样穿的 :
先穿一层蓝色的鞋套，然后双脚直接伸进防护服，（防护服是一次性的，一体装，没法上厕所），双手也伸进去。拉上拉链直到颈部，拉链外还有一层不干胶，揭开，压实。
头上戴上蓝色头套。口罩是N95医护人员专用口罩，咱们平时戴的口罩是左右挂耳朵上的，但这个是上下横穿的，从头上套下来，很严实。但对于我们戴眼镜的来说就不友好了，压在脸上勒得慌，有勒痕。而且一呼气，眼镜片就模糊一片，啥也看不清了。
戴上口罩、头套，再扣上大白的帽子，最后戴上面罩才算完事。
脚上要再外套上一副脚套，像靴子，不能裸露出自己的鞋子。
最后，双手用免洗凝胶消毒后，再带上一副橡胶手套，外科手术专用的，长的，要裹到袖子上面，封闭严实才能有效隔离病毒。要不是因为疫情当志愿者，还真没有机会戴。
工人们静静等待，没人抱怨，没人喧哗。早就提前备好了身份证，熟练地递给我，然后排队去做核酸，做完转身离开。行云流水般顺畅。76人没一会工夫就做完了。
厂子不大，只有一个车间，工人们做完就进到了车间里，不知道在忙些什么。机器已停止了运转。
核对好人数，脱掉防护服，医生将所有垃圾装进一个黄色的医疗垃圾专用袋，将封口转紧，用一根黄色的封条将口封紧密闭，等垃圾车来运走。我们携带好采集的样本，转身赶往下一站。
有的人口腔不干净，在采集时，棉签拖出了长长的污秽物，非常的……后来在车上，我们的医生一直在干呕，身体非常不舒服，但还是坚持跟往下一站！
今天的路上，车辆似乎多了些，应该是因为清苑和徐水解封了吧。但比起平常的繁忙，此时还是清静了很多很多！白白地辜负了这路两旁如此沁人的绿……
每个路口都有交警把守，我们都会被拦下，查看我们的工作证，才肯放行。
我们一站一站辗转，不敢停歇。但还是忙到了中午十二点。连续四个小时，拿身份证、扫身份证，拿身份证、扫身份证……弄得我后来、只要看见身份证，就下意识地想扫一下，神经病似的呵呵，厕所都忘了上！还好没喝一口水，也顾不上喝水。
门口老大爷，因为要看守厂房，才留了下来。我们就在门口给他做的。隔着门房小窗看过去，五桶方便面齐绰绰地摆在那里，看来大爷也快弹尽粮决了。这种情况下还坚守在自己的岗位上。大爷乐呵呵地向我们道谢，精神状态还很不错！为大爷的淡定点赞！
有的公司只剩5个人了，都是留守的男同胞，趿着拖鞋，打着哈欠，身姿倾斜地散落在各处，我们过去准备好，才悠悠地过来排队，倒是很配合地递身份证，大喊着“啊啊”做核酸。做完也不肯回宿舍，眼晴渴望地望着栏杆外面，一直在问我们: 府上小区是不是出了密接？是不是把他们封了？我们什么时候解封？还用做几天核酸？……
每个地方的人们都在问我们这样的问题，我们也无法回答。大家都在盼着疫情早点过去，咱们的城市早日重启！
我身旁的这两位医护人员，是曲阳医院过来支援我们的，已经连续五天不能回家了。自己的孩子刚上幼儿园，此时最需要妈妈了。可她们还是义无反顾地留在抗疫最前线，没有丝毫怨言！她们的双手很红，快秃鲁皮了，说是因为反复涂抹免洗凝胶弄的，但又必须反复涂抹来消毒。那东西特别凉，又湿又凉，而且这两天又特别冷，我们志愿者有的都穿上棉袄了，她们只能穿一套绿色的医护服，短袖的，裤子是九分的，很薄很薄，穿上大白也不行，在外面做，风大，她们一直在发抖……
这就是我们的医护人员！
我深深感动着，为她们点赞！同时也尽己所能地帮助她们递这递那，只要能替她们哪怕一点点也是好的！
最后，我们把采集的标本送到检测中心。
我相信，众志成城，万众一心，定能战胜疫情，愿我大保定一切无恙！