如果给你寄一本书，我不会寄给你诗歌
我要给你一本关于植物、关于庄稼的
告诉你稻子和稗子的区别
告诉你一棵稗子提心吊胆的
春天
——余秀华《我爱你》
大概是在2015年的夏天，我第一次在南风的公众号里听到这首诗。彼时我正准备考研，深夜睡不着，点开南风编辑北木在公众号后台推送的一条语音。
“巴巴地活着，每天打水、煮饭、按时吃药……”，他的声音甚至带一点女生的柔和，却不失磁性，我随即在备忘录里凭听力转化文字，然后搜索。那首诗全稿很快出现在我的屏幕上，余秀华这三个字也在那一刻落进我的眼睛里。
关于她的第一本诗集是阮阮送我的——月光落在左手上。后来很多个艰难的日子，我都把它翻出来看，精神食粮大概是如此，有人正用文字叩开你的生活。我断续买了她后来出的为数不多的诗集和散文，并不可抑制地想要分享给朋友。
我后来没有考上研，但她的名字和文字，却像烙印一样嵌进我的身体里。
一直到前几天的一个深夜，我突然在一篇文章里看到关于她的一部纪录片——《摇摇晃晃的人间》，我的感知告诉我，似乎很久以前就知道它，但一直没来得及看。那篇文章的配图里，有一张是余秀华在写稿。她坐在家门口的宽庭处，墙面挂着农家简陋的杂物，面前放一张简易的方桌，桌面铺着报纸，几本书不规整地放在一起，她在电脑上敲着字。
那是一张静态图，一个人在写作。
她的手指正要落在键盘上，打字姿势看上去并不纯熟，除此之外，你无法发现她身体上任何的异样。
·初现
麦田里的风，清新得仿佛能从屏幕里吹出来。片头，余秀华从一条田间小路里摇摇晃晃走过来，她似乎试图将每一步都走地更笃定，像蹒跚学步的孩子，骄傲且小心翼翼。风把她的头发拨乱，没有吹倒她，她抬脚越过高一点的灌木，笑得像一位赶去约会的少女。
恍惚间，我像是第一次这么近地认识她。她走进大块挨挤的麦田里，变得越来越小。
“在月光里静默的麦子，它们之间轻微的摩擦，就是人间万物在相爱了。”也许是在某个傍晚她路过时，一粒麦子与她说了句心事。
·余秀华
她的许多作品里，反复提到过横店村。她说：我很满意在这里降落，如同一只麻雀儿衔着天空的蓝穿过。
她熟悉大部分农活，像一只小麻雀儿愿意长久栖息在一个村落。她磨镰刀、割草、摘菜、喂兔食，一个生命牵动着万物。深夜里，她侧躺在床上，听手机里远方不知是谁的电台声音，一个生命被万物吸引。农村的深夜有虫鸣蛙叫，不知道她有没有觉得孤独。
她大概是被问起才会愿意聊起她的丈夫，那一年她19岁，经由母亲和旁人介绍才与大她10岁的尹世平结了连理。她苦笑着打趣说：我不知道他多少岁，只要没有大到60岁就还可以。一旁的母亲对这个上门女婿向来很满意，附和说：经过他们同意嘛。余秀华起身离桌：还是经过你自己同意嘛，我可没有同意啊。
这个话题大概不是第一次讨论，许多情绪似乎被时间逐渐磨平，囚困在她的心底下，冒出一个小疙瘩，偶尔碰到会疼。
诗人的骨子里都有点寒凉，以前读到一个作者写到：诗这个东西没有春暖花开，底子里都叫人悲伤。
在同一个残破清贫的屋檐下，她戴着眼镜在没有暖气的房间读雷平阳的诗，他在温热炉火的映照里双目无神地把柴火一把把往灶洞里丢。谁都没有错，都在享受自己的温度，做自己认为更重要的事罢了。
横店村的雪撒下来的时候很厚，落在地面上却显得稀薄。如果尹世平是被薄雪就能轻易覆盖的泥，余秀华就是从厚雪里也要倔强冒出尖儿来的草。她歪歪扭扭走在空无一人的马路间，雪落在她的头发上、肩膀上，落在她同样清冷的心上。
“反正是背负慢慢凋残的孤独：耀眼的孤独，义无反顾的孤独。”
·尹世平
镜头里的尹世平有点清瘦，面善，脸上骨骼分明，目光永远涣散。一年之中，他留在横店村的时间并不多，偶尔他会打电话回家，关心家中老人的身体和庄稼，是双亲心中足够合格的女婿。他或许也是关心余秀华的，孤独的时候，他也想要和她亲近。
工地的升降梯日复一日在咯吱声里升起又落下，他的蓝色工衣和帽子上大部分时候沾满了灰尘和水泥。他休憩的时候会点上一支烟，烟卷从鼻子和嘴巴娴熟地吐出来，在聊一些话题的时候，他目光仍涣散着不知看向何处。没有人知道他在想什么。
也许醉酒后的他曾做过真实的自己。他爱那些腰肢纤细会跳舞的女人，比起蒙着头一声不吭的余秀华，他也许从心底里更爱她们。又或者，他早就疲于去应付这个开口即钱的残疾女人。
他从来不牵住她，在她摔得满身是泥的时候大声嘲笑她。和工友喝酒聊天时，肆无忌惮表达心里的不畅快：她话都说不清，歪嘴，同房的时候像个死人一样。
他的生活里似乎没有什么别的选择，似乎也疲于去做更复杂的选择。他戴着草帽下田插秧，穿防水服在小河里捕鱼捉虾，做一切所有人眼里平常至极的事情。他吃完饭的时候和岳父母聊工作的去向，选择北京还是东莞，只需要去看一看哪一边能挣到的钱更多。他也知道，一些装卸水果、鸡蛋、蔬菜的力气活，每月能挣到五千或者更多。
他眼里，世间万物都很简单，钱是全部的生活，全部的意义。
·争执
每一次与尹世平因为离婚的问题争执后，余秀华都会孩子般负气地跑很远，她约莫是在气自己，没有平等谈判的能力。二十载里，争论过多少次，她可能自己也记不清了。她尝试去找工作，因为身体的原因没有单位愿意接收，处处碰壁。
除了写诗的时候，她似乎永远蓬头垢面，会咧咧着骂一些脏话，会发脾气用尽力气一脚踹开房间的门。她也会一手挎着装满猪笼草的长竹篮，一边对着镜头气愤控诉着人活着有什么意思。
余秀华的母亲一直是这段婚姻的调解剂，不可避免也与女儿因此有过争执。在她眼里，人的一生当中，只要儿女妻子过得和气，就是别人羡慕的对象，就是最了不起的事情。其他的都不重要，两个人是否快乐不重要，余秀华一字一句敲出来的笔墨也不重要。
余秀华成名之后，这段婚姻更是成了“顽疾”。
尹世平“赖皮”地认为她成名之后便想一脚踢开他，包括余秀华本身也在担忧这种可能会出现的误解，来自大众的误解。她知道，关于这段关系的解约，她早就已经反反复复申诉过许多年。
院子里的家禽四处扑腾，他们常坦坦荡荡地发生争执，不分白昼。到后来，余父余母习以为常，每一次他们吵架时都静坐在一旁叹息着不说话。差不多的时间里，整日咳嗽的余母被查出来罹患癌症。还没有从2年前奶奶离世的悲伤里走出来的余秀华，仿佛一下子坍塌了。
后来的一次争吵过后，余秀华坐在杂乱的床铺上，蜷着一双腿，用手臂环着，只是哭。哭累了的时候，她靠在床头，把擦泪的纸巾丢弃在一边，茫然无措地看着远处。
她身上的刺仿佛在那一刻收了起来，她逐渐矮下去，像田地里一株被压弯的穗子。
那时候距离她成名已经过去很长一段时间，她常常在荷池边的草地上坐着发呆，穿那件松挎不合身的黄色布裙子，偶尔看看远处的云，拨弄一下脚边的青草。塘里的荷叶边半数都卷合起来，余秀华的心大概也合起来了。
“坐了很久，两块云还没有合拢。天空空出的伤口，从来没有长出新鲜的肉，五月的草，绿出自己的命，一半在根里，一半在草尖。”
·成名
2015年1月，一首名为《穿越大半个中国去睡你》的诗歌火了，在社交网络上被疯转了一百万次。余秀华这个名字火了，一时间，仿佛所有人都知道了湖北有位才华横溢的“脑瘫女诗人”。
在那之前，一个叫刘年的人，发现了余秀华的博客。他形容当时读到博客里面诗歌的感受：就像被打了一剂强心针一样，她是诗歌是从内心里出来的，然后能够到我的内心里去。
媒体记者从四面八方蜂拥而至，余秀华的生活被赤裸裸暴露在闪光灯里。那是余秀华第一次去北京。
飞机小窗外层叠的云堆，央视的大楼，四下霓虹的街道。余秀华穿梭在这座城市的各处：采访、签售、座谈会、演讲，做着她此前从未想过的事情。她甚至觉得很奇怪——“突然之间，媒体全都跑到家里去了。”后来她见到自己的第一本纸质书，心里才突然有了一丝激动的感情。北大的学生在讲台上用吉他弹唱了她的诗《我爱你》，旋律我不做评价，总而言之坐在一旁的余秀华一边听着，笑得无比灿烂。我觉得她很享受这样的时刻。
她的心里有很多爱，诗里也有许多。她从不介怀别人评价她是“流氓诗”“荡妇体”，她率真纯粹，毫不避讳在诗歌里谈爱、写性。她说：管他呢，我就是荡妇你怎么着吧。这便是横店村的余秀华，无论在北京或是任何一个地方，她随时是她，自由又骄傲。
夜晚才是属于她的，她一个人站在酒店的阳台上往远处看，高楼林立，整座城市沉陷在星星点点的灯火里。没有虫鸣狗吠，城市里的夜晚，只是被一盏盏莹白的灯支撑起来的单薄的夜晚。这里的风似乎也和横店村的不一样，从不停留，快速拨过她额头的发丝，穿过她镜框的缝隙。
她觉得惶恐，“好像不知道命运把自己在往哪个方向推，推得这么高会不会突然甩下来，会不会突然就粉身碎骨”。
·血脉
我还是决定写一写这个版块，它真就像喉间一块咽吐无辙的血块，生生卡得人难受。人永远无力对抗的是病灾，余秀华比母亲更不能接受癌症这个结果，日复一日的咳嗽，母亲每一声用力的咳嗽都像针刺在她的心脏上。那个时刻她才意识到：突然成名，相对于生活，于事无补。
病榻上的母亲像是坦然接受了命运的安排一般，沉默着，甚至说不出来任何一句悲伤抱怨的话。
“我从来不相信她会这样死去，因为到现在，她的腰身比我粗，她的乳房比我大。”余秀华只觉得心里空落落的，她能写很多很多的诗，却没法用哪怕只言片语说清楚这样的感觉，她只觉得害怕。
母亲觉得余秀华的心肠硬，为人狠心淡漠，不管是她吵嚷着要离婚还是她从来没表现过的有关亲人的悲痛。母亲病后，余秀华从未在她面前掉过一滴眼泪。
替余秀华决定了婚事，在母亲看来，一直都是无比正确的事。她在写诗，她在替她铺好现实的路。“如果我女儿是个健全人，她爱嫁给谁就嫁给谁。”母亲的爱清晰分明，理性干脆。
她知道她要自由，但她眼里还有比自由更重要的事情。她怎么会不爱她呢。
她一次次调和余秀华和丈夫之间的争吵，关心尹世平下一份工作的收入来源；她把餐盘里最后一块鸡蛋夹到女儿的碗里，出远门前替她细心系好围巾，反复嘱咐着到外面了不要嘻嘻哈哈，谨慎点，不要说错话；提醒她带着身份证、纸巾之类的小物件，从口袋里掏出钱塞给她。
她心里装下了太多事，再也没有多余的心思去关心余秀华的诗歌。她只关心她会不会受人非议欺负，穿不穿得温暖，有没有人可以依靠。
余秀华离婚之后，她躲在后院里，不停抹眼泪。她无论如何不接受这个决定，二十年都过来了，偏偏越走会越软弱的未来就坚持不到了吗。像母亲从不理解她一样，她也无法理解母亲的眼泪。母亲只是一边抹眼泪一边重复：有几个人像你这样心硬的。
离婚，在余秀华眼里，是终于解开了二十年来禁锢着她的枷锁的事。不是丢人的事，也不是十恶不赦的事。
她和母亲之间仿佛隔着深深的鸿沟，两个人就那样立于对岸，四目相对，谁也不肯再往前一步。
离婚
余秀华终于用最世俗的方式结束了这场“婚姻”，或者说逃离。2015年12月，拿到离婚证的两个人，坐在计程车的后座，笑得心满意足，仿佛一场重生。“只要给他钱，什么都好搞。我就把钱都给他了，解决了。”余秀华对着镜头晃动着自己的红色离婚证，像炫耀心爱礼物的小孩子。
两个人喝着汽水，平和轻松地聊着结婚至今的日子。“我们还差2天就是结婚二十年了。”余秀华歪过头求证，“对吧？”尹世平回答，“今天初四，还差十天。”余秀华仿佛完成了一件了不起的大事，“真好，结婚二十年了还可以离婚。”
回程是在夜里，村子里的路并不好走，石块瓦渣坑洼不平。两个人大概也曾走过很多次这样的路，并行着独立地走。余秀华仍歪歪扭扭地走在路上，这一次，在快要摔倒的时候，她提出了一个很小的要求：你牵我一下。尹世平没有拒绝，伸手拉住她，两个人像一对初恋的小情侣一般，轻轻缓缓地走进暮色里。
次日，尹世平拎着行李走出那个踏出过无数遍的门，这一次他没有同谁告别，他也永远不会再回来。
余秀华同每一个往常一样，准备每一顿饭的食材，剁鱼的时候拎着鱼的内脏逗闻腥而来的小猫咪；坐在房间里爽朗大声地读自己的诗集；把花心小心翼翼埋在花盆的泥土里。
“你睡着了的城市有人溺水，有人把爱情栓在一棵稻草上，不断下沉，她把乳房和生殖器一次次裹紧。”她的爱情从此离开，又或许从未来过。
后记
我很爱余秀华，爱她的才华，爱她所有的真实。
她从不避讳和别人说起她婚姻的可悲，她仍旧坐在那张简易的桌子前敲写着她生命里的所有情绪。
2016年，余秀华的母亲因病离世，没人知道这件事曾对余秀华有多大的影响，没人知道她后来是否流过一些眼泪。她的生命里终究只剩下了横店村、诗歌，以及那个背脊上生长过万顷麦子的父亲。
“我身体里的火车，油漆已经斑驳。它不慌不忙，允许醉鬼乞丐，卖艺的，或什么领袖上上下下。我身体里的火车，从来不会错轨，所以允许大雪，风暴，泥石流和荒谬。”
我很为她开心，是她终于活成了自己该有的样子，没有被任何东西毁灭掉、吞没掉。哪怕永永远远只有她一个人，也能摇摇晃晃地走到有光的地方。