昨日，妈妈的花开了。
夜里像是做梦了，脑袋混沌不堪，我悄悄地爬起来，嗅着花香来到窗户边，我想起了微醺的泥土味和春日里那股子绵绵的气息，不严实的窗棂吹进一阵风来，我裹紧睡衣，我想这样倒是还不错的，把这风裹在怀里，会不会开出一朵花来。
窗外的月光清朗的很，我在想等过了年，春天就要来了吧。又可以触摸到柔柔的阳光，踩着自己浅浅的影子。那我还是很期待的，很期待很期待明年的花开。
这屋子和里屋只隔一道墙，衬着这白白的月光我瞅了一眼里屋浅绿色的对扇门，心里不禁震了一下，平日里我是睡在外屋的，因为外屋很清静，这会子深夜反而觉得外屋也不清静了，心里乱的很，思绪一下子都搅在一起了，想起几天前刚发生的一幕，只觉得很怕，心里有一种被火烧的烦躁。
爷爷病了，他像是得了什么怪病，像是每一根神经都在抽搐，滴食不进，还狂吐不止，奶奶甚至不敢让他平平躺在床上，他的眼睛没有光了，头也很难抬起来，我不敢看，心里疼的厉害，我胡乱猜测，怕是有一股力量忽然将他带走，眼里的泪水止不住地流，却也不敢哭出声来。
后来家里来了很多人，母亲和姑妈送爷爷去了医院，我和奶奶在家里每天怕极了有什么坏消息传来，等了有好一阵子，终于把爷爷盼回家了，他终究是舍不下这一家子的人。
就在昨天他回来了，那步子颤颤巍巍，大家待他像待一个老小孩。
我是这样想的，有他早就是一种习惯了，这种习惯超越了爱，超越了亲情，爷爷奶奶好像他们这些年没有在变老，好像他们就不该生病，好像他们会长命百岁一样，我以前从来不想他们会离开，不敢想，害怕单是心里想想就能泪流满面。这次爷爷的病更让我怕了。
北方多风，许是和天气有关，再加上其他的病，这个冬天让爷爷的肺病也更不好了，很多时候他咳得厉害，他咳时我的心也跟着抖。
想起以前那些日子，更是不得了，爷爷会沏一杯茶，端坐一会儿，然后拿出他钟爱的二胡，时不时就拉上一段，我是不爱听的，反而觉得不听还好，耳朵一听心里便会心烦意乱，可现在呢，我倒想让他使劲儿地拉，我大抵是再不会闲烦心的；平日里爷爷和我说的最多，他希望我好，希望我长成最好的样子，像春天里独有的，最艳丽的花，风霜来不及侵蚀，秋雨也未凋落。
我不爱听他的二胡，却爱听他说话，听他给我讲很久以前的故事，听他给我说那些讲不完的大道理，有的时候，早晨起的早，我便凑到他跟前，挠一挠他的脖颈，他翻个身就醒了，我半跨在土炕的边上，乐呵呵地喊着：“爷爷，爷爷，你怎么还不起？”他打个哈欠，伸个懒腰，有时候真是钻在被窝里就得给我上上一课。
我想那时候多幸福啊，总以为可以一辈子对他撒娇，可以挠一挠他扎手的胡茬，但是原来生命就是这样脆弱。脆弱到让人措手不及，让人无能为力，心惊胆战的，也让人整宿整宿睡不安稳。
这年以前爸妈做农活，春夏忙，秋季又收，只有冬日里的阳光最慵懒，让他们也有个闲暇的时候来歇歇，所以每每旁人问起最青睐哪个季节？我总是脱口而出：“当然是冬了”自己还编出些许冠冕堂皇的理由来。
这个冬让爷爷大病一场，我怕了，我不敢再爱它。我害怕它来，害怕它带来的西风寒，吹的人伤心。
我希望春天快快地来，我可以穿起自己薄薄的衣裳，让阳光亲吻我。爷爷也可以慵懒地眯着眼睛嗅一嗅草香味，好让他知道生命的美好，当每一个细胞都在调皮地打闹时，生命就是幸福的，灵动的。
这夜深得厉害，召来了黎明，天边倒泛起了鱼肚白，怕是一会儿他们都要醒了，我偷偷爬上床，假装自己还未睡醒，只希望醒来后已是明年花开，阳光熹微。
我已经想好，那时候借着春风微醺的泥土味，我要说一句：“在我的手里，你松弛的手始终温暖，你的表情是玫瑰色的，眼睛在棕色的黄昏中移动，你在寻找我，就像你为我做很多，而我只喊你爷爷。”