凌晨两点一刻。
直到街角的最后一盏路灯也暗了下来，我才轻推开临街的玻璃门。此时已近九月，夜里的风已初现出秋风微凉的意味。
清，秋月明，落叶聚还散，寒鸦栖复惊。
我默默地戴上左耳的助听器。
我经营着一家二十四小时便利店，它坐落于第七大道上，立交桥下的第五个的店铺，小小的木屋，样子很漂亮。我买了一块塑料板，在上面用粉笔写上“感官便利店”五个字，然后托对门咖啡厅的侍应生小绿帮我挂起来。
我的小店开张了。
“这是什么鬼地方？”小绿挂好牌子后隔着窗玻璃向里面张望，他习惯性地哧哧笑着，又说一次，“这是什么鬼地方？”
“卖东西。”我说，推开门向他招手，“进来吗？进来看看有什么需要的。”
他迟疑了一下，笑着转身走了。他一定觉得我有古怪。我拔下助听器，在一片静寂中擦拭我的橱柜。总会有人不理解，我对自己说，不过有什么关系呢？慢慢的，他们就会发觉，这家便利店，对于人类来说是多么重要。
（一）第一位顾客
三天了。我每天坐在柜台边张望，招呼每一个来往的人，但是他们都行色匆匆，只是很偶然地抬头看一眼店铺的名字，给出一个惊讶又好笑的表情。就是没人进来。我有点失望。第四天的中午，对门的侍应生小绿走了进来。
“你好吗？”他笑着说，“我见你这里整天都没生意，怪闷的，来跟你说说话。”
“你不用上班么？”我问，给他倒了果汁喝。
“现在不是我的班。”他说，仔细打量了我一会儿，“不知道这样问好不好，不过，你是聋子吗？”他指着我的助听器。
“我的左耳丧失了听觉。”我回答，“不过没关系，现在我能够听清你说的每一个字。”
“真可怜。”他啧啧嘴，“但是也挺好。你能感受到常人感受不到的静，对吗？”
“是的。”我点点头，“安静是世界上最美好的事情，重要的是，你可以在不想听的时候就选择不听。我珍惜这一点。”
“是啊，有时候，太吵了。”他端起了果汁，一口喝下去，抹抹嘴，“老板骂我的时候我就不想听，爸妈骂我的时候我也不想听，但是那些字还是钻进来，烦。”
我正想对他说几句安慰的话，门开了，一个神色慌张的女人走了进来。
“感官便利店是吗？我要买听觉。”
小绿下意识地站起了身，困惑地看了我一眼，我没有理睬，指着两边的货架说，“最靠里面的架子，左边是左耳的听力，右边是右耳的听力，您可以选购了。”女人张大了嘴巴，哆嗦着问，“这、这是真的吗？听觉真的可以买到？”“当然，”我说，职业性地微笑，“无论是视觉听觉嗅觉味觉还是触觉，感官便利店都将为您提供。您请便。”
女人犹豫了一会儿，看得出来她很兴奋也很紧张，她的身体在抖，没过几分钟，她就朝里边的架子快步走去。小绿古怪地笑了，他重新坐下，低声对我说，这是真的吗？你这里，到底是什么鬼地方？
（二）没有免费的午餐
我是出售感官的天使，在人间开店。
当意外、疾病发生时，我把人类失落的感官收集好，分门别类地陈列在货架上。总会有人需要这些，他们会在痛苦与绝望中来到我这里，寻求我的帮助。聋子需要听觉，盲人需要视力，味蕾退化的老人期待能够重新感受美味……那么多人需要我的帮助，只要他们走进感官便利店，愿望就可以达成。但是天下没有免费的午餐，付款在这里是一件非常严肃的事情。一个左耳失聪的天使会需要人世间的钱财吗？
当然不会。
我要的是有感情的东西，如果你买了一份感官，你就要付出一种感觉。
女人喘着粗气捧着一个盒子向我走来，“这是左耳的听觉，”我查看之后说，“您是要立刻试用，还是要带走？”女人有些迟疑，她偏了一下头，没有作答。“您是应该立刻用上了，”我说，“您失去左耳的听力应该是不久之前的事情，所以您还不习惯凭借右耳来听声音。”
“真、真的可以吗？”她有些激动。
我打开了盒子，把里面新鲜而充满活力的听觉握在手心，安放到她的左耳上。
哦，这来自一个三岁时发高烧的小女孩，上天啊，我取走她的听力时，她妈妈是多么悲伤。
开始起作用了。我在她的左耳边轻轻打了个响指，女人仿佛一瞬间惊醒，巨大的喜悦覆盖了她。
“现在您相信了。”我说，“请您支付报酬吧。”
“多少钱？”她显然惊魂未定。
“你听过的所有甜言蜜语。”我说，“你需要支付的是你能听到的所有甜言蜜语。”
“我不懂你意思。”她说。
“把你听到甜言蜜语之后美好的感觉支付给我，换取这一份左耳的听力，从此以后，你再也不能听到甜言蜜语。”我说，双手伸向她的耳朵。
“我不要！我不买了！”她仓皇地后退。
“不买了？”我微微皱眉，对不起，忘记说了，这里不是想来就来，想走就走的，进了感官便利店，总要留下一点什么东西。
小绿在她背后尖叫起来。
（三）天使与魔鬼
女人走出店门口时，已经冷静多了。她的腰身挺得很直，刚进来时苍白无力的神态荡然无存，取而代之的是坚定和冷漠。她快步地在我们的视线中走远，从今往后，她不能够再听到任何美好的话，她也许很痛苦，但是很值得。
“我要走了。”小绿带着恐慌的神色起身，“不打扰你开店。”
“别害怕。”我说，“这也是做生意，不过是买卖的物品有所差别。”
“你究竟是什么人？”已经走到门口的小绿回过头来，“你绝对不是普通人，对吧？”
“你想我是什么，我就是什么。”我说，“其实我只是这家便利店的店主。仅此而已。”
“你要个什么甜言蜜语什么的，有用吗？”他问。
“听到甜言蜜语之后的感觉是美好的，”我说，“是不错的商品，可以出售。你知道人们都在寻找美好的感觉，因为所谓的幸福其实性寒、微苦，并不是那么让人舒服。”
“你靠卖感官来收集感觉？”小绿叫出声，“那买了感觉，用什么来支付？”
“用感情。”我笑了，“你很聪明。”
店铺的生意红火起来了。也许是那第一笔成功的交易，也许是小绿不自觉地讲述了他在我这里所看到的奇迹，每一天，我的感官便利店都顾客盈门。年老者期望更加敏锐的听觉，眼疾患者需要一双明目，美食评论家预订最发达的味蕾……我的收益越来越多。
原来人类如此看重自身的能力，甚至不惜把那些美好的感觉双手奉上。
“我可以支付我看到最爱的人时候的感受。”——那么他日后的眼中就再也看不到自己的爱人。如果看不到所爱的人，那和双目失明又有什么分别？
“我可以支付吃母亲做的饭菜时候的感觉。”——那么他日后吃到母亲做的饭菜，就只会味同嚼蜡。如果连最喜欢的妈妈做的菜都吃不出味道，那和味觉失灵又有什么分别？
我不懂那些人类。真的不懂他们。但我还是带着悲悯的心，收取他们支付的感觉，给予他们渴求的感官。
很快，感觉的销售也开始红火了。只是这次支付的筹码更大，需要交付感情。出乎意料的是，人类居然同意了。
“我要听到甜言蜜语的感觉。”一个失恋的女孩子说，她哭泣着支付了自己已经死去的爱情，然后满心欢喜地带着好心情离开。
“我要拥抱爱人的触觉。”一个失去伴侣的男人说，他沉默地选择了支付一段友情，然后带着买到的温存默默离开。
形形色色的人，选择感觉，留下感情。也许感情不能长久，买到一种可以终生回味的感觉才算聪明。
细细盘点了一下，我想应该要开始卖感情了。
“我女朋友不理我了。”小绿冲进门对我喊，“原来她把爱情支付给了你！”
我站起身，“或许是的，我可以帮你查一下交易记录。”
“她买到了什么初恋时候才有的感觉……天啊，”他抓狂一般地喊，“现在她像是疯子一样，整天活在自己的世界里回味那种感觉，那种根本没有实际意义的感觉！”
“你要怎么样？”我说，“你不能谴责我们的店。只要我的顾客认为产品是有效果的就可以了。”
“我要把她的爱情赎回来！”小绿说，“我要赎回来！”
“不是赎，是买。你可以买到她的爱情。”我翻找着记录。
“好，我买。”小绿说，“我买可以了吧。你要什么？我可以付给你我现在这种愤怒的感觉！”
“别开玩笑了。”我走到他跟前，“你应该想到你要支付什么了。”
“用感觉买感官，用感情买感觉，用什么买感情，我真的想不到。”小绿说，但是他的眼中已经有恐惧了。
“答案很简单，”我说，“用感官买感情，来吧，给我你的双眼。”
这座城市要空了。
健全的人都是没有感觉的人，有感觉的人都是没有感情的人，有感情的人都是残疾人。所以这座城市要空了。就好像，爱，这东西，有的人感觉不到，有的人没有爱的能力，有的人没有正常的爱。
这座城市要完了。
我开始整理我的店铺，我要换一座城市了。
这时，魔鬼来到我的身边。
“谢谢你。”他说，血红的舌头伸出来，“没有你的功劳，我无法轻易吞下这座城市。”
“是人类自己的不满足造成了这一切。”我说，“你要知道，他们总以为自己顿悟了，其实是落入下一个圈套。”
“你出来！你这个魔鬼！你害了那么多人！害了这一整座城市！”已经瞎了的小绿在门口拼命地叫着门。我真喜欢他的直白和勇气，但是我没有理。
“真吵啊。”魔鬼说，“天使也有被人骂的时候。”
“于是你明白为什么我当初会首先出售自己的听觉了吧。”我说。
在一片人类的哀嚎中，我拔下了助听器。