“让你小心点你就是不听，现在真的有了，你让我怎么办，我该怎么跟家里说？”
惠子把孕检报告摔在我身上，眼睛里噙着泪跑出医院的大门。
“大不了就打掉嘛…”
我喃喃自语。弯腰捡起浮在满地落叶之上的报告单。医院大院里的法桐叶子被深秋染作金黄，应着微寒的风纷纷飘落。
“打掉容易，可那是条命呀！”
一个苍老而略微沙哑的声音从我身旁传来。法桐树下的长椅上，一个老头儿正背对我坐着，一只胳膊搭在长椅靠背上撑着，满是银发的脑袋极力地扭过来看着我，似笑非笑。
“关你什么事呀，干嘛在那偷听别人说话！”
心里烦闷的我似乎找到了一个小小的发泄的口子，嘴上痛快一句也能暂时缓解一下情绪，哪里还管什么礼貌不礼貌。还在大四的我，刚出来实习，惠子怀孕的事就给了我当头一棒。我跟她不过刚交往半年，从未想过能走多远，结婚生子更是从未有过的念头。现在一个孩子的出现，怎么就能逼迫我就范，在我最年轻最有活力的年纪陷入家庭的囚牢？所以我说打掉自然是“合情合理”。
老头儿没有生气，反而“扑哧”一声，身体整个抖动了两下，笑了起来。
总不能真的在这里跟一个老头儿斗嘴吧。我扭头就往医院外走。
“你要是我孙子，我非打死你不可！”
我停住脚步，转身快步走到长椅前，面对着老头儿，手里死死捏住报告单，一时间竟然不知道该说什么该做什么，往死里骂？打他一顿？都不现实。
老头儿看到我的反应，哈哈大笑起来，继而把身旁的一只装满各种X光片的袋子提起放在脚边的地上，拍拍长椅示意我坐下。我彻底垮了下来，耷拉着脑袋重重地坐下，叹了一口气。
“陪那小姑娘来检查？”老头斜脸看着我，语气里有意思挑逗。
“您这不是明知故问吗？”我软软地回答，只盯着前面院中来来往往的脚步。“那您是来干嘛的？不会就是为了坐在这看别人笑话的吧？”终究还是有一丝报复的心理，就想挤兑回去。
“哈哈，那你可猜错了，我可是有正事的。儿子掏钱给我和老伴儿做体检，今天来拿报告。嘿，谁知道来早了，报告下午才出来，我呀，就坐在这看看谁家的小小子小丫头小两口子拌嘴闹别扭喽，哈哈”。
我斜眼鄙视了他一下。心中的烦闷似乎疏解了一些，也就没有继续还击。
“小子，别动不动就把“打胎”放在嘴上，那不是男人该说的话！看你模样也老大不小了，做下了事就得负责，对肚子里的小小子负责，对你那小女朋友更得负责。女人呀，是用来疼的，你永远不知道，她们这辈子得受多少罪呀。”老头儿突然收起了笑容说出这番话，我没想到教训来得这么快，这么直白。我平生最痛恨别人拿“男人”说话，这样不是男人该做的，那样做就不是男人怎样怎样。
“听您这意思，您倒挺会疼女人的嘛！”我没好气地说。
“嗯哪，对啊，我就是疼媳妇，这有什么好丢人的嘛，男人就该疼媳妇！我老伴儿前半辈子跟着我吃苦受穷，下半辈子，我非要把她当老佛爷供着，这不，拿体检报告，我偏不让她跟来，跑路的活我来干！”老头儿说着挺直了腰板拍着胸部。那一瞬间我仿佛看到了《激情燃烧的岁月》里的石光荣，只是不知道他的老伴儿是不是也像褚琴一样呢，好奇心竟然涌上心头。
“呵，看不出来，您还是位顶好的男人。只是不知道您老伴儿是怎样一位人物，值得您这样疼惜？我虽然年纪小，多少也谈过好多次恋爱了，怎么就没觉得哪个女孩子能让我这么甘心疼她？”
老头儿听完又笑了起来。
“我老伴儿…呵呵，一晃都五十年了…五十年呢！小子，你谈过再多，加起来能有几年？”老头儿伸着一只手掌比划着，一片金黄的法桐树叶从我眼前落下，悄然停在了我与老头儿中间的长椅上。
"小子，你可愿意听我跟你唠叨这些久远的老事情？"
我点了点头。惠子应该是回了我俩的合租房，我回去也是与她继续争吵，或者无计可施地冷战，下午无事，倒不如就在这听这老头儿唠叨唠叨。更何况，引出他的老伴儿，是我的好奇心驱使的，我也愿意听。
“五十年前，我父母给我说定了隔壁村上的一个姑娘，那时候我爹娘身子都不好，干不得重活，家里穷得叮当响，拖到了二十大几才好不容易找到了这么一位，也就是我现在的老伴儿。那时候她可是远近闻名的硬脾气，大大咧咧地像个男人。听说要娶的是她，我也不情愿的，没办法，穷啊，人家姑娘家不嫌弃，我也就没得挑了。”老头儿说着摇了摇头，深邃的眼睛似乎放起光芒，里面仿佛能看到那遥远的年代。
“那时候别说三转一响了，我家里就是连几件新衣服都做不出来。结婚那天，我借了大队书记家的洋车去她家接亲，哪里会骑那洋车呦，跟着我一起接亲的人在去的路上临时教会我骑车，跌跌撞撞地勉强到了她家。真是第一次见到她，跟我一般高，看起来比我还壮，脸上敷了粉却还是看着黝黑。得，就是她了，回家！”老头儿嘿嘿笑着，苍老布满沟壑的双手握到一起，轻轻搓着。
“本来骑空车子我就很勉强了，回去时带上了她更是寸步难行，快到家门口时，一个不小心车轮子卡到了沟里，我直被甩了出去，摔坏了腿。她侧坐着，及时跳了下来，啥事没有。眼见我不能骑车了，走路也费劲，你猜怎么着？哈哈，我家老伴儿就把我提了起来拖到她背上，直接背着我回了家。跟我接亲的人也不拦着，只是嬉笑着，一路上叫喊着，弄得半个村子里的人都出来看热闹，我老伴儿也不在意，倒是把我这么个大老爷们羞了个大红脸！我跟她讲‘我没事，快到家了，放我下来吧，我一大老爷们没那么金贵’。她说‘你是顶梁柱，你不爱惜我爱惜，今天我背你，哪一年我不能动了，你再背我。’”
中午时间的医院最是安静，三三两两的等着门诊医生上班的人在院子里，或坐在长椅上，或踱步院中。地上的法桐树叶被踩得“沙沙”作响，搔动得人心痒痒的。我听得入神，眼见着老头儿双颊泛起微红，阴沉的天似乎也被染红，比那满地的金黄还要夺目。
“她来到我家，果然比传说中还要刚性。干活也是一把好手，我常说，十个男人也顶不过我一个媳妇，我自己更是自愧不如。她自己一年下来能比我多挣一倍的工分，口粮多了，饭也够吃了，日子总算有了点活泛。”
"第二年她就给我生了个大胖小子，就是我那大儿子，嘿，生下来也是壮壮的，黑黢黢的，果然是随他娘。又过了一年，她又给我生了一个大闺女，哈哈，我那大闺女竟也随她娘，娘们三个都是一样的壮，一样的黑！不过那时候没人在乎这些，孩子生下来就要有力气，有力气才能多挣工分，多挣工分才能吃得饱饭。全家乐得不行，直夸我老伴儿能生会生。"
"后来我娘还想再多抱个孙子，成天明里暗里拿话说给我们听，我听得烦了，就想着生就生，可我老伴儿死活不同意，怎么都不愿意再生了。有一回我娘话说得重了，我老伴儿急了脸说，‘生生生，我偏不生，我嫁到你家来是过日子的，不是没完没了生孩子的！家里就我们两个劳力，一年到头挣点工分能养活这五六张嘴就不错了，再生，将来只能喝西北风，你跟爹不能干重活，说话倒是不轻！’"
老头儿说到这里，学着他老伴儿的模样，一举一动惟妙惟肖，一字一句铿锵有力，连珠般吐将出来，似乎能在地上砸出无数的坑来。我听得呆了。
"打那起，我爹娘就真的没有再提过生孩子的事。老伴儿她也更加卖力地出工。家里多出来两张嘴，我俩就多流点汗，总归也能对付。"
"有一年，我被大队长指派到村东挖河工地做河工，这算是件倒霉事。河工辛苦，比在生产队里出工累多了，一般人都是不愿去的。接到通知那天，我老伴儿就把我按在了屋里说
‘你不能去，你是家里顶梁柱，累垮了这个家都塌了!’
‘这是大队派下来的任务，不去行吗？不去是要被开会批斗的！’
‘要去我去！’
这不是开玩笑吗？让家里的女人替自己去挖河，传出去我真是要没脸见人了。我表达了我的看法，可她依然不肯松口，扯着尖利的嗓子说‘我怎么就不能去，我看那工地上也不是没有女人，她们能去我怎么就不能去？女人去，那都是疼自己家老爷们的，谁敢笑话，我就去他家问问他家老娘们，该不该疼自己家男人！’"
"最后，她终究还是去了。她把吃饭的筷子用绳子连起来，洋瓷碗底也穿上绳子挂在裤腰带上，跟着队里的其他人去了工地。那一刻我竟觉得没什么好丢人的了，就像她说的，我是家里的顶梁柱，我该把日子过得好起来，我该让她们娘们儿几个不再担心饿肚子，我该把自己的女人疼起来就像她现在疼自己的爷们一样。"
老头儿停了下来，眼睛里闪烁起湿润的光芒。阴沉的天忽然裂开缝隙，照下阳光来，照在医院笔直的大楼上，照在满地金灿灿的法桐叶子上，照在穿着略微有些厚的衣服的我身上，有些热。
"之…之后呢？"这句话完全是我无意识地问出来的。
老头儿恍惚间听到我发问，从放映机般的讲述中走了出来，笑着说："之后呀，之后我学了门手艺，儿子闺女也都考了大学，举家搬到了这城里来，日子就这么好起来了呀！哈哈，小子，到点了，医院上班了，你呀快回去安慰你那小丫头吧，爷爷可告诉你，一定要疼女人！"
我这才反应过来，看了手机，已经一点多了。医院大院里的人明显增多了，环卫工人开始清扫地上的落叶，我近乎有些失望，想让老头儿多讲一些关于他老伴儿的事，可他已经颤巍巍提着装满X光片的袋子站起身，冲我摆了摆手，便往门诊部去了。
一个月后我与惠子终于无计可施，到医院将孩子打掉了。我攒了两个月的工资全部支付了手术费用和住院费。惠子似乎是对我彻底失望，从进医院一直到从手术室出来，都不曾与我讲过半个字。我明知道理亏，虽然心疼存款，也不好跟她发作，只是默默配合她的冷战。
这天傍晚，我从医院外面买了晚饭和水果回来。已经六点钟左右，医院里几乎没什么人了，除了个别像我这样的住院病人家属出来买饭。医院环卫工人下班之后，大院里又出现了飘零的法桐树叶，晚风有些大，我裹紧了上衣快步走着，纷飞的枯叶不断打在身上，虽然那样的轻，却又那样的凉。
风中忽然传来轻微的叹息声，我循声看去，法桐树下的长椅上，一副佝偻的脊背上下起伏着，银灰色的头发被风吹动，丝丝缕缕鞭打着肥大不合体的黑色大衣领子，竟是这样熟悉而又陌生的背影。
我悄悄走到老人前面，正是一个月前在这里遇到的那位老人。老人椅在长椅上，静静地凝望着前面的天，双唇微微翕动。“您…”
老人有些迟钝地缓过神来，吃力地转头看向我，显然也是一眼就认出了我，双目张了张，嘴角努力地露出一丝不可察觉的笑。
“小子，怎么又来这里了？”
我实在不敢直说是来陪女朋友做那种手术，只能把手里的晚饭和水果轻轻提了提。
“来给人送饭…”
老人叹了口气，继续看着天。我似乎感觉到他定然是猜到了，因为我根本看不懂他这一生叹息是什么意思。现在仔细看，老人竟比一个月前老了许多，联系到之前老人是来拿体检报告的，脑子里瞬间就闪过无数的可能。我不由地坐到了他身边。
“您…怎么也来了这里？”
一阵风刮过，地上的枯叶翻腾起来，杂乱无序地飞了一阵子，又落回水泥地上，依旧杂乱如前。
“她住院了…”老人久久才回答。
“我早该想到…她是那样的要强，她不肯说，她想硬撑着，我竟然一直都没有看出来…拖到了如今，癌症…已经晚期了…”
癌症！晚期！她！
每一个信息都像巨石一般砸在我的头顶，额头紧绷，头皮嗡嗡作响。
“怎…怎么会？！您老伴儿是那样的健壮，是那样的疼惜您！”我也说不清，为何会对一个陌生人表现如此，又或许，早在一个月前，通过老人的讲述，我就已经与他的老伴儿熟识了吧。
“唉…那种病，又管什么壮实不壮实呢。乳腺癌晚期…我明明一年前就该感觉出来，怎么就没想着带她来检查呢…”老人颤巍巍地用手撑住额头，身子抖得更加厉害。
“去年我下楼梯把腿摔了骨折，住进了医院。儿子闺女都忙，孙子孙女也都工作了，来看了我一回，就被我老伴儿撵回去上班了。她不想耽误子女们工作，就一个人在医院照料我。当时床位紧张，病房里挤满了病人，夜里她连个睡觉的地方都没有，我让她回家去睡，不用管我，可她哪里肯哦。就在那门口的硬邦邦的椅子上坐着眯一会儿。早上她还要坐早班公交回家里给我做早饭带回来，她始终不愿意让我吃医院的食堂和外面卖的饭食。七十多的人了呀，就这样陪着我熬了二十多天。”
“有一天夜里，我睡觉时不小心翻了个身，压到了腿，痛得我死去活来。她被我的痛叫惊起，冲进来看我的状况。那天我也是昏了头，耍起了小孩子脾性，直闹着要回家，不肯在医院继续住下去。她急得不行，也不顾旁边还有别人，扯着沙哑不再尖利的嗓门说‘我知道你痛，我宁愿替你遭这罪，我宁愿剩下的几年都坐在轮椅上替你遭这罪！你是家里的顶梁柱，不快点好起来，这个家都要塌了的！’我终于就范，她急忙忙跑去急诊科找大夫，大夫来了又是打针又是观察，折腾到下半夜才消停下来。早上她醒来时已经快八点了。她急得直跺脚‘怎么就睡过了头，怎么就睡过了头！说好今天给你熬鸡汤的！’我劝她中午再熬吧，早饭就在外面买点对付对付就行了。她哪里肯听，帮我擦完脸就挤公交回了家。”
老人放下撑着额头的手，抬头看向远处，深深吸了一口气。
“我这个老伴儿，从来都不听人劝，呵呵，至少，从来都没听过我的劝…她认定的事，我就算说破了大天，也改变不了她的观点，不过，好像…似乎…呵呵，她的观点从来也没错过。在她面前，我呀，这辈子都是个小孩子一样的，也就是我这样小孩子似的人，却还始终是她嘴里的顶梁柱。”
“我饿着肚子躺在病床上，已经快十一点了，老伴儿她还没回来。眼看着隔壁住着的病人一个个都吃过了早饭，查房的大夫和护士也陆陆续续复查完，病房里又恢复了充满病气的沉闷，我开始担心了。直到十一点整，我才隐约听到门外的走廊传来了熟悉的快节奏的脚步声，是小跑着的，声音越来越清晰，越来越明朗，那样的熟悉感瞬间打消了我一切的不安。然而脚步声到了门外时，门没有被推开，伴随而来的却是不锈钢碗掉在地上‘呛啷啷’的声音和一个人轰然倒地的声音，门缝里流进来一滩冒着热气的汤，满屋子都充斥了浓香的鸡汤味。”
“她昏倒了，我也‘昏倒’了，我叫骂着让她去检查一下，她终究还是没听我的，只是据理力争证明自己只是因为昨晚没睡好…如果那时候我能再坚持…或者直接把大夫叫来…或许…”
天色已经暗了下来，冷风不断吹过。老人揉了揉眼睛，我以为只是被风迷了眼，却见他放下的枯树般的手上沾满了泪水。
惠子出院之后，我带她回家见了我父母。孩子的事自然是没敢提起，惠子也不让说。我爸妈喜欢得不得了，话里话外暗示要尽快把我俩的事定下来。惠子见我为难，帮我开脱，只说我俩年纪都还小，希望毕业之后先工作两年再谈结婚的事。我紧紧握住她的手，竟不知这时心里到底是喜欢还是感激，这个女人，开始让我想要守护。
最后一次见到老人是在三个月后的春节前夕。
春节假期前的最后一个周末，我与惠子到中心公园里闲逛，公园里很多老年人在写春联赠送游人。我俩也挤进人群得了两幅，准备回去贴在房间门上。就在远离人群的一颗大树下，一位坐着轮椅的老人正痴痴地观望着远处的湖面，冬日的阳光洒在他的身上，纹丝未动，像一尊作古的雕塑。
我认出了是他，拉着惠子奔到他的面前。
“您…您还好吗？”
“啊…？”
老人抬起眼皮，似乎没认出我来，又像是没听见或者没听清我的话，我就又重复了一遍。
“你…你小子…”老人看着我，又看了眼惠子，摇了摇头，呵呵笑了两声，这声笑竟是那般的苦涩。
“您…您老伴儿…”我试探着问出了这句最关心的话。
“老伴儿…老伴儿走了，解脱了，不用受罪了，呵呵呵。”老人回答得是那样的轻松。
我拉着惠子的手攥出了汗，其实这个结果我早就能猜到，不是吗？
“您节哀…您的腿…怎么坐上了轮椅？”
老人听我提到轮椅，侧着头把自己的那张轮椅左右看了看，双手吃力地在轮椅上撑住，缓缓站了起来。
“没事，呵呵，我呀，就是坐着玩。”他的脊背几乎成了九十度，脖子伸得长长的，脑袋已经埋到了胸口。蓬乱的白发透着暗淡，在北风中肆意地飘着。他离开轮椅，走了两步，然后又坐了回去，用那犹如黑洞的双眸茫然地看着湖面，若有所思。
“她说过要替我坐轮椅，替我遭那难熬的罪，我想着怎么着我也该替她坐一会轮椅，遭一回罪。可这轮椅坐过了，所有的罪都还是她一个人扛了过去，她糟了太多的罪…”老人又垂下了头。
“我真恨我自己，恨我自己为什么这么老，腰杆为什么这么弯，为什么走两步就要喘气，为什么连自己的女人都守不住。她走的那天，嫌病房里太闷，我不知道哪里来的精神，非要背着她去外面转转，这次，她没拦着，出乎意料得顺着我的意思。我以为她一定会很重，可真的趴到我背上时，竟是那样的轻，我这辈子第一次知道原来自己的女人是那样的轻，呵呵，我像是个小伙子般背起她开始往门外走，想起了我俩结婚那天，明明我去她家接她，最后却变成了她把我背回家。想起了她跟我说的话‘今天我背你，哪一年我不能动了，你再背我’。”
“我心里烧起了火，今天我终于背起了你，今天我定要背你到外面，你赶快好起来，等你好起来，我定要背着你回家。”
“我俩一起倒在了病房门口，我坐在地上喘着大气把她抱住，那时候她已经瘦得不成样子了。她气息微弱地死死盯着我，嘴巴不断开合，我分明看出来，她在说‘你是顶梁柱！你不能倒下！’”
“那天，我终于觉得自己真的是顶梁柱了…”
远处的人群熙攘着，惠子双手握住我紧攥着的拳头，我的视线逐渐模糊，有一瞬间，仿佛看到眼前竟出现两位坐着轮椅的老人，两人结伴依偎，在这湖边沐浴着冬阳。
老人停住了讲话，双眼紧闭，嘴唇抖动着，一行晶莹而沉重的暖流划过那满是琢痕的脸颊。