1、有一种爱，比爱情更深沉
在《鬓边不是海棠红》中，水云搂的班主商细蕊在师姐嫁人时，大感创痛，独自在城楼日夜长歌。之后在为陈凤台举办的亲子宴，又一次遇到师姐，心头恨意立起，临时改变曲目，唱骂师姐的背弃承诺，他们明明曾经说过要一直在一起的啊。他的讽喻让师姐当场晕倒。
多年以后，在程凤台家中，商细蕊刚经历了一生知己可能永不再醒的煎熬，刚刚用泣血清唱唤回程凤台苏醒。被徒弟搀回去的路上，和师姐再次相见，他弱弱地叫了一声师姐，前仇尽泯，师姐问他：“你不恨我了吗？”商细蕊说：“我恨的是生离死别。”两人相拥而泣。
时间经过，沧海桑田。曾经的少年，经受世间的屈辱，看过人生的脆弱，放弃过近在咫尺的兄妹相认，也拥有了一份灵魂相对的情谊，回望当年的痴情，才知道强烈的恨意背后，只是无法承受生离死别的不甘。
不甘，是那挣扎着指向天空嶙峋的手臂，是那眼里只有自己悲欢的婴儿的号哭，情真意切，却无力至极。人终究要走向另一种平和，就像白先勇追悼亡友的寥寥几句：抬望眼，总看见园中西隅，剩下的那两颗意大利柏树中间，露出一块愣愣的空白来，缺口当中，映着湛湛青空，悠悠白云，那是一道女娲炼石也无法弥补的天裂。
无限悲痛尽在在那一次次回眸遥望处，却依稀明了：这是命，是天裂，是回忆的入口。
和人生际遇和解，也是和自己的和解，和苍茫世事中，无法为自己左右的必然和解。终于，知其不能处，才能用力于其所能处。
每个人都在这条路上行走，所谓成熟，是更多看到之后的认命。
少年的情感，如雪夜落花，唯美清澈，却会轻易地被命运的风雨吹散。就像蝉蜕，有些成长只有自己才能完成。有些人跌落到昔年梦境中，一直试图在现实中长梦不醒，在恨意里、纠结中完整着自己的愿念。大多数人行走在新的际遇，新的情感中。对走过的切切往事，终于了然那份感情，因为缺憾而完美，渐渐地把它变成心底的一枚朱砂痣，清晰地印在年少的天空，记忆里有你，才更明媚。
由白冰饰演的师姐蒋梦萍，有皎洁如月的脸庞，有柔情似水的心地。在爱情的圆满里，仍然迢迢地守望自己的小师弟，希望他能够成长，能够明了，世间的每一种爱，都是对生离死别的对抗！还好，终于等到他的领悟，他的释然。他始终是那个她曾经相依为命的师弟，她一直在等他回来，还好，终于等到了他。
还好，有如此完整的一份情缘纳悦了她的选择，他的成长。现实中，多少少年成长中，在情感的灰烬里“一将功成万骨枯”。正如李宗盛歌中所唱：“越过高山，却发现无人等候”，人生荒凉，莫过于此！男女情爱不难，难的是温柔以对，有更大的爱意成全对方心愿，等待对方的成长。
2、追随一生的志趣，就是对抗和自己的生离死别
生离死别的味道，年少的商细蕊和程凤台都深味过。
小时候，商细蕊因为痴迷地在街边听戏，和家人走散，自此一别就是一生，再也无法握到双亲的温暖手掌。于是，每一场戏，每一句词，都有一份呼唤在其间，这个舞台，是他的画布，人世间的爱恨情仇，如此饱满，一如那一年他回眸再也不见亲人的张惶。
后来，机缘巧合，看到了另一半麒麟，找到了久久思念的妹妹，但是，因为当初哥哥看戏走丢，父母相继伤心而亡。妹妹的心底，对唱戏深恶痛绝，那是她家破人亡，骨肉离散的根源。而此时的哥哥，在痴迷的舞台和心心念念的亲情之间，终于还是做出了选择，仍然留在舞台上，只远远地关注妹妹。
而这份呼唤，听到了另一个人的耳中，也浸入他的心田。一样的寻寻觅觅，却只留住一个渐行渐远的背影——母亲的背影，这是程凤台童年乃至半生的创痛，他一直无法释然的是母亲为什么要离开他，却在他的吟唱里，依稀找到了答案。这也许是她的方式，来对抗和她自己的生离死别。就如大姐所说：“有的女人，她不属于丈夫，不属于孩子，她只属于她自己。”
也许，对程凤台的母亲春暄来说，吟唱于她，是自由最真实的显影，她曾以为丈夫听懂了她，其实他不过是一时兴起的捧场，他，并不是那个可以灵魂相对的人。
在当时的家里，每一次吟唱，都会被婆婆斥责，也会被丈夫冷眼。
有些灵魂可以随波逐流，哪怕失去歌声，也只求玉碎瓦全。而有些却不可以折弯，不自由，毋宁死！
一曲长生殿，每个人都看到了自己的人生。而程凤台听到的是无力，是拉扯，是求而不得，那一刻，他了悟了人生的无奈。
原来，母亲不是不爱他，她只是想追随灵魂的脚步。
对抗人生的生离死别，有的人用的是贴近，而有的人用的是远离！
3、握紧在世间的另一双同样温度的手，就是握紧内心的另一个自己
程凤台，是一种闪亮的存在，风华粲然、温润如玉。扛起一个家的兴盛，更用心爱着每一个家人。人们看到的，是他的风采和潇洒，每一次游走于危险与绝境的边缘，最后总能于艰险中求取富贵。
可是他有自己的隐痛。曾经他心心念念想学文学，结果为了振兴家业，他只能收起自己的兴趣。二奶奶不是他心目中的爱人，但为了挽救家业，救下妹妹，他不得不娶她。奔走在艰险的生意路上，周旋在日本人、土匪、同行之间，每一步，每一天，他好像一直在为别人而活。护着妻子、疼爱妹妹，想着姐姐，他是好丈夫、好哥哥、好弟弟。所有的好都是对别人的。那么他自己的爱好和爱情，该如何安放？
商细蕊好像程凤台在这世间的另一个自己，他可以按自己的想法改戏，哪怕被人群起而攻之；喜欢的师姐嫁给了别人，他可以在城门上连唱几天的戏；为了为程凤台讨公道，他可以只身刺伤日军将领。他活的自然，活的肆意，爱恨情仇，都可以畅快淋漓。爱惜商细蕊，就是爱惜程凤台自己无法做到却向往的另一种人生。
而商细蕊的天性流淌、才艺挥洒，如果没有程凤台在后面为他撑起的保护伞，是不可能持久的。更可能的命运是被会长、同行压迫排挤，无立足之地。因为相握，他们被隐藏部分，得以展现，他们的软肋，也被爱的铠甲牢牢护住。
因为商细蕊，程凤台读懂了妈妈，也释然了妈妈的出走。
因为程凤台，商细蕊这个在自己的世界里天马行空的艺术家，在生活中一次次落实 着戏文中的担当、情义。
因为相握，他们更好地从对方身上看到了自己，因为相握，他们那些不被世人欣赏的特质有了懂得。
一个唱的入戏，一个听得走心，灵魂相对，是人生多么盛大的欢喜。
商细蕊的演唱，于程凤台，是世俗尘埃里开出的花蕾。
程凤台的托底，也是商细蕊和这俗世比肩而立的底气。
虽然看上去，一个不谙世事，一个混迹俗世，但实际上，他们有一样炙热的心，一样跳动的情。他用心唱的，他懂。
人生一世，总有各种的遇见，和他人，和自己。有情天地宽，每一种感情都让人更加广阔，也让人增加一份对抗无常和逝去的底气。珍惜每一次的相遇，珍重每一份的情感，是在这匆促的世上，我们唯一能够做的。