贾法·帕纳西《出租车》 电影带来的世界18
在分享贾法·帕纳西《谁能带我回家》后,我的三叔马上说,最后那张照片一定有个故事。的确如此。
照片是贾法·帕纳西的侄女汉娜·萨耶蒂在2015年第65届柏林电影节上领取金熊奖,这个10岁的伊朗女孩独自上台,代替导演领奖。她哭得很伤心,因为她的叔叔,也就是这部电影的导演贾法·帕纳西已经被捕。
获奖的影片就是这部《出租车》。
一、电影《出租车》
《出租车》的拍摄手法十分特别,片中贾法·帕纳西自己开了一辆黄色出租车,在伊朗街头和一个又一个乘客聊天,把看起来随意拍摄的市民百态搬上了银幕。出租车里的小摄像机捕捉下了车内车外发生的一切,幽默风趣的对话把伊朗的社会问题毫无保留地暴露出来。
因为过于真实,很多人都觉得它是一部纪录片。
那位替叔叔贾法·帕纳西领奖的小侄女也是片中的一个小乘客,演的就是司机贾法·帕纳西的侄女,送她上学。小姑娘表演的非常自然。
伊朗人权律师纳斯林·索托德在本片中扮演了一个乘客,她谈到了有关部门对她客户的骚扰、审讯和逮捕,年轻女性以及少数群体的权利等等问题。
电影开场是城市的街头群像。人群熙熙攘攘,车水马龙,属于工业化的声音震耳欲聋。
而后,一辆黄色的出租车出现在画面中,不断有乘客在这辆出租车中上车下车,司机和每一个乘客进行交流,从他们的回答中探究伊朗的社会现状。除此以外,没有其它戏剧冲突。
第一个出现在画面中的,是两个拼车的乘客。男乘客提醒司机:你要小心你的车,现在的贼什么都偷,我亲戚车四个轮子都被卸了,真想判它们死刑。
女乘客不赞同男乘客的说法:死刑未免太过分了吧?偷个东西而已,教育教育就好了啊。然后,两个人就此问题在车上展开了激烈的争吵。
第二个,是一对发生了车祸的夫妇。男人伤得非常重,浑身是血,看起来完全是一副生命垂危的 样子。女人哭哭啼啼,生怕丈夫出什么闪失,整个人都笼罩着一股悲伤的氛围。
出租车上,男人艰难的录下一段视频:我死之后,所有的财产都归属我的妻子。他非常害怕家里贪得无厌的亲人。在他死亡之后,亲人很有可能把妻子扫地出门。
除此之外,还有两位抱着鱼缸的可爱老奶奶,有为女性权益勇敢辩护的女律师。有位乘客故意坏笑着问导演:“这些故事都是故意设计出来的吧?”
全片一共10多个乘客,每个乘客身上映射出一个伊朗的社会问题,最后组成大众最关心的社会现实。
固定机位只有两个,分别拍摄提问的司机和回答的乘客。画面全都是局限于出租车内,环境逼仄,格局却非常大。
在这里,你可以看见法律的滥用、女性的社会地位卑微的问题。
出租车内,女律师头疼的按着自己的额头:“在给这个女生辩护的过程中,我已经影响到了我自己的工作。”但下一秒,她又开始愤愤不平的表示:为什么只有女性受到这样的不公平待遇?
还有那个可爱的小女生。她就读于电影学院,现在,学校要求它们拍摄一部“能够公映”的电影。
什么样的电影能在伊朗公映?她掰着手指头告诉观众:不能涉及政治题材、不能讨论经济问题、女性不能露脸、男女之间不可以有亲密的接触。
其实《出租车》基本上告诉了你,为什么贾法·帕纳西导演会被捕,为什么政府要禁止他拍电影。这位老贾太敢拍,太敢把社会的弊端揭露出来。他还直接在片中调侃电影的审查制度,可谓胆大包天。
二、贾法·帕纳西
严格来讲,这部享誉国际的《出租车》是一部“非法影片”,原因是当时的导演贾法·帕纳西已经作为一名“政治犯”被伊朗当局禁止拍电影,为期20年。
2009年6月伊朗总统大选,现任总统艾哈迈迪内贾德实现连任,遭到反对派的强烈抗议,认为这场选举存在舞弊行为,德黑兰由此爆发了10年来最严重的暴力冲突。
2009年7月30日,伊朗人权运动活动家Mojtaba Saminejad率先在博客上爆出,帕纳西在德黑兰公墓被捕,当时他正和别人一起为在总统大选冲突中倒在政府军枪下的26岁女大学生Neda Agha-Soltan默哀。之后,他虽然获释,但护照被吊销,并禁止出国。
2010年3月1日,伊朗政府以正在拍摄一部反对政府且和大选有关的电影为理由,派特工再次将帕纳西在家中逮捕。他的妻子、女儿以及15位朋友一起被便衣警察送入了监狱,其中大多数人在48小时后获释,但帕纳西一直被羁押在209监房内。
官方指控他危害国家安全和抹黑政府,并做出多项判决。在等待判决期间,帕纳西冒着风险以日记形式拍摄了一部记录自己逮捕受审过程的纪录片《这不是电影》,该片随后被拷贝到U盘中并藏到蛋糕里流出境外,并在第64届戛纳电影节展映。2013年2月,帕纳西与坎布齐亚·帕托维联合执导的《闭幕》再次获得了第63届柏林电影节银熊奖。
贾法·帕纳西是享誉世界的伊朗电影导演,他的作品着重从人文角度讲述伊朗民众的生活,特别是聚焦于儿童、穷人以及女性的艰难生活。1995年凭借处女作《白气球》技惊四座。然而,作为当今最具影响力的伊朗电影人之一,贾法·帕纳西的作品却经常被自己的祖国判为禁片。虽然他一直在不懈地抗争,但收效甚微。
三、纳斯林·索图德
2012年,贾法·帕纳西和纳斯林·索图德(Nasrin Sotoudeh)曾经获得当年的萨哈罗夫奖。萨哈罗夫奖是表彰为人权和自由思想作出贡献甚至献出生命的个人和组织而设立的国际奖项。前南非总统曼德拉,曾经的联合国秘书长安南,前缅甸领导人昂山素季等人都曾获得过该奖项。
那时,纳斯林·索图德就说过一句话:“我知道通往民主的道路是漫长而艰难的。”现在,他们还在这条路上一直走着,从未停止。
2019年3月12日,伊朗女律师纳斯林·索图德被正式逮捕,这已经是她第二次被捕了。第一次是在2010年。
纳斯林便是《出租车》中最后上车的那位女乘客,她在电影中饰演的角色,是她自己,一位律师。
在这部影片中,纳斯林对扮演司机的导演说,她搭车是要去探监,看望一位想去球场看比赛,然而刚到门口就被逮捕的女孩,她已经在监狱里绝食抗议了10天。(伊朗禁止女性在球场观看足球比赛,直到2014年世界杯期间才解禁,整整38年间伊朗的女性一直远离足球场。)
纳斯林表示自己对女孩的行为感同身受,因为她也曾经经历过这些。
纳斯林·索图德(Nasrin Sotoudeh)1963年出生于一个传统的中产伊朗家庭。她在伊朗国立大学入学考试中排名第53,曾希望在这所大学学习哲学,但因分数不够并最终在德黑兰的沙希德贝赫什蒂大学(Shahid Beheshti University)学习法律。在大学完成国际法学位后,于1995年成功通过了律师考试,但又等了8年,32岁的她才获得执业律师资格,并成为法律协会最活跃的成员之一。
索图德与丈夫雷扎·坎丹(Reza Khandan)有两个孩子。索图德说丈夫雷扎是一个“真正的现代人”(truly a modern man),在她感到挣扎的时候,他始终坚定地站在她身边。
成为一名律师后,纳斯林致力于受虐儿童以及女性权利的案件。
在纳斯林经手的一起父亲虐子案中,在儿子的证词已得到专家证实的情况下,法院仍然很难作出有利于母亲获得孩子监护权的判决。纳斯林愤怒地抗议:“他们认为这样的案件是负面的,不能公开!”
纳斯林希望法院能更好地利用儿童专家和心理学家来核实虐待案件,拯救这些无辜的儿童,而不是掩盖这些案件。
她还非常努力地确保孩子不会重回施虐的家长身边,并安排他们接受专业的护理和药物治疗。
此外,在伊朗的法律中,男子15岁、女子9岁便可判处死刑,判刑后入狱服刑,一旦年满18岁便立即执行死刑。
很多年幼的孩子早早被剥夺了生命的权力,虽然一小部分人能因各种原因被撤销死刑,但这样的机会非常渺茫。他们能够做的,只有活着等死。
纳斯林认为,法院希望改善妇女和儿童的福祉,却不希望改变现状,这是荒谬的。
“不管孩子做了什么,都不应该被绞死。”
2010年,纳斯林为不满保守党总统连任而抗议的人做了辩护,伊朗当局逮捕了纳斯林,并判刑5年,监禁在埃文监狱(Evin prison)。
在监狱里,纳斯林不断地进行绝食抗议。2010年9月,为获得接受家人探访与通话的权利,她进行了长达4周的绝食抗议。
2012年,纳斯林进行了持续49天的绝食,当局最终解除了对她女儿出行的禁令。
作为一名母亲,纳斯林的两个孩子多次被禁止前往监狱探视。她在监狱里给自己的孩子们写信说道:“我知道你们需要水、食物、住房、家庭、父母、爱和探望你的母亲。然而,你们同样需要自由、社会保障、法治和正义。”
2013年,在监狱服刑了3年的纳斯林获得假释,律师工作也在2015年恢复。也就是在这段时间里,她参加了《出租车》的拍摄。
但纳斯林与伊朗当局的斗争并没有因为出狱而结束,2018年6月,她与6名律师和活动人士在伊朗被捕,以间谍罪被判5年监禁。而就在入狱前,纳斯林接手了几个因在公众场合不戴头巾而被捕的妇女案件。
经过法庭审理,在2019年的3月12日,伊朗政府又判处纳斯林33年监禁,加上先前的5年判罚,共计38年,以及148次鞭刑。
很多人可能想不到,在当下的文明社会,“鞭刑”这种残酷的刑罚仍然存在。
正如她4年前在《出租车》中的台词所说:“要么你逃离这里,要么你只能期待把牢底坐穿。”
纳斯林选择了后者。
四、穆罕默德·拉索罗夫
2010年,与贾法·帕纳西一同被捕的另一位伊朗导演穆哈默德·拉素罗夫也被判处了6年徒刑。
贾法·帕纳西的牢狱之灾的由头要从那年的伊朗大选说起,帕纳西当时和拉素罗夫拍摄一部反对政府且和大选有关的电影,因此政府先是逮捕了拉素罗夫。而后,贾法·帕纳西前往德黑兰检察官办公室询问拉索罗夫及其制片人的情况,并表示抗议,随后也遭到逮捕。
穆罕默德·拉索罗夫(Mohammad Rasoulof),1972年出生于伊朗Shiraz,是一名伊朗独立电影制片人,曾经在伊朗首都德黑兰学习社会学。他导演的第一部以纪录风格讲述监狱生活的长片《奔向黎明》(Gagooman)于2002年上映,并在德黑兰Fajr电影节上获得Crystal Simorgh最佳首作奖。
2020年2月的柏林国际电影节,穆罕默德·拉索罗夫凭借其新片《无邪》摘得金熊奖,而因为他本人被当局限制出境无法领奖,甚至他的影片都是通过拆分送出国的方法才能被世界所看到。
最后,拉索罗夫只能通过远程视频来分享这一时刻。
颁奖典礼上,《无邪》的出演者之一,拉索罗夫的女儿巴朗,代表她的父亲接过了金熊奖座。
巴朗说:“我很感动,也很高兴,同时又因为电影的创作者今晚无法来到这里而觉得很难过。”
这一幕完全是历史重现。
难道故事还没讲完?
究其根源,也许下面的视频能给出部分答案。
伊斯兰革命后的伊朗怎么了?贾法·帕纳西作品《出租车》深度分析(14分钟): https://www.bilibili.com/video/BV1CA411p7ik?share_source=copy_web