1961年春，在中国北方的农村，一户富农人家迎来一个女婴的呱呱坠地，女婴当然不知道自己以后将要面对什么样的人生，而她的父母如果能预先知道她要经历的磨难一定会将其掐死在襁褓，可是，这一切谁又会提前知道呢？人们就如同河面上飘零的树叶，悠悠荡荡，顺水而下，忽而盘旋起舞，忽而堵塞不前，每一片树叶都不知道自己最终将要沾挂在哪里，又要腐烂在哪里……
女孩的母亲是一位身材略显魁梧，微胖的圆脸女人张氏，父亲是家中独子，一个善良的富农王广墙，他身材颀长，浓眉大眼，经营着一个小卖铺，瓜子糖茶油盐酱醋的专营店，他们十分疼爱着刚出生的女婴，给她取名映月。后来他们的二女儿映云，三女儿映彩，小儿子英国相继出生，在那打倒牛鬼蛇神的年代，他们倒也没有受到什么打压，因为平日里和善多行了好事，村里的人都没有为难他们。
映月逐渐长大，到了要去上学的年纪，穷人家的孩子上不起学，但是王广墙夫妇有条件，便送映月去学校，哪知这孩子内向胆小，在家帮父母洗洗刷刷干活可以，一出门就害羞，死活也不去学校，送去就自己跑回家，来回几趟，王广墙无奈也只好作罢了。映月长到18岁，已出落成一个勤劳善良的大姑娘，容貌姣好更是给她加分不少，加上家境也好，同村给她介绍对象的媒人踏破了门槛，然而，映月这孩子说嫁人，还在自己村里，多不好意思……就这样，映月不愿出嫁，但是她每晚都去陪她的奶奶廖氏，去奶奶家需要经过一片小树林，虽有些害怕，但是她给自己壮着胆子，也要去陪需要她的奶奶，几乎每天都是如此。
这天媒婆又来说“咱村里张连桥大儿子，多好啊，踏实能干，人老实，配咱们映月正合适呢，咱们映月老实善良，嫁给这么个老实的小伙子才能不受欺负，再说离家也近，有个照应，多好的婚事啊……”还是老样子，映月说嫁到同村不好意思，拒绝了，爱女心切的张氏也没有为难女儿。转眼间，女儿留到了26岁，这在村里已经是老姑娘了，日子还是一天天地过，映月坚持不嫁一个村的人。然而，有一天，一个刘氏媒婆来给映月介绍了一个小伙子，家住在翻过三个山头，磕磕绊绊要走上将近一天路程的外村，刘氏说“小伙子叫秦玉，才貌双全，能说会道，在一个煤矿场上班，会赚钱，顾家孝顺，只不过家里穷点，弟兄五个，还有一个姐姐……”不知道是考虑到自己年纪到了，还是因为对方家离家远，王映月竟然同意见面了，这让王广墙夫妇高兴得很，立马，刘氏第二天就安排秦玉前来相亲了。
很多时候，人们都不知道哪一天，哪一刻，甚至哪一个瞬间，就决定了一生的命运，她来的时候静悄悄，造成的结果却是轰天响雷，山崩地裂的一辈子……
秦玉骑着一辆借来的破旧的二八自行车提着二斤肉和一兜苹果来了，他穿了一身黑色的衣服，半旧的皮鞋擦的干干净净，修长的身材，面孔是英俊又秀气，举手投足礼貌谦和，王映月在帘子后面看了一眼，听不清楚他与父亲聊的话题，但是只这一眼，她就红着脸点了头，而这一点头，恐怕只有老天知道接下来的意料之外吧……
秦玉后来也看到了王映月，觉得她长得挺漂亮，但是秦玉更看重了这个爱害羞的姑娘的口碑，老实善良，勤劳能干，这不正是他们家需要的媳妇吗？
再说秦玉的家境，他的母亲周氏带一男孩跛脚和一女孩，青年丧夫，改嫁给了一穷二白的秦忘三，又生了秦玉，以及后面的三个弟弟秦进、秦平和秦圆。家徒四壁来形容他们家并不为过。秦忘三种地，上山打石头，过年在油坊里炸馓子，这都供给不了这五个儿子和一个女儿的吃食，这一年跛子大哥秦守业（和妹妹秦莲芝已改随继父秦忘三的姓）不能干重活，其妹秦莲芝和弟弟秦平、秦圆跟着秦忘三挣工分，秦进准备第二次考大学指望不上，幸亏，秦玉在煤矿场上班，发了工资贴补家用，他厂里发了粮票统统寄给秦进，自己啃胡萝卜度日，因为他知道有一次秦进放学回家，路上两只眼睛突然看不见了，躺在路边树下睡了一觉，眼睛里竟然钻进去了好多蚂蚁……秦进营养不良，秦玉这个当哥哥的宁愿自己吃苦也要照顾他，就这样，秦玉煤矿场下班就回家干活拉磨，喝口烧酒，扯一块布捂上眼，一拉就是一夜，他就是在那样的夜晚学会了喝酒和吸烟……
秦玉的母亲周氏瘦小的身材，尖尖的下巴尤为明显，她爱好吸烟，秦玉的第一棵烟就是她给的。秦忘三中等身材，古铜色皮肤，圆脸，两个眼睛瞪起来像两个铃铛，他默不作声地干活，把周氏的一子一女当成自己的孩子，是个不错的继父。
秦守业迎娶驼背媳妇，秦玉把自己那几年在矿场挣得工资悉数给了守业，他觉得自己的大哥跛脚，能娶上媳妇不容易，手里多有点钱总是好的。
次年，王映月和秦玉结婚，秦守业说有事去了安徽，没有给一分钱。秦家婚礼极其简单，房子是秦玉自己盖的，石头围墙草盖顶，家里的简单家具也是秦玉自己买的，缺少一个柜子，他就用铁棍子自己焊接了一个，虽然没钱，但是他还是给新房子加了纸顶棚，这在村里可是头一家，土墙上秦玉用红颜料写了花好月圆四个大字。一点一滴虽然穷困，却并不潦倒，细节上秦玉要给映月一个温馨的家。王家陪送的嫁妆不少，其中包括一辆金鹿牌自行车，那在当时是相当体面的。结婚那天，周氏把秦玉新房的一口大缸拉走了，她说那是她的。
就这样，王映月越过三座山头伴着吹吹打打的唢呐声嫁给了秦玉。
生活就是这样，当你满心欢喜地，抱着期待和梦想一往无前地往下跳的时候，你以为迎接你的是福墩，然而在历经阻拦坠落时才发现下面是满目的荆棘，刺得你睁不开眼睛，汩汩的鲜血让你哭也来不及……
秦玉不止长得干练帅气，还有着一股文字青年的情怀，浪漫义气，口才也很好，工作单位外乡的煤矿场，虽然起早贪黑，但是当时挣工分的年代，那也算是村里极为出色的工作了，多少人羡慕不来。而秦玉本身也比较注重穿着，一身黑色中山装，有点旧但是工整合身，衬得小伙子格外精神，就像国家年轻干部一般。此时，映月是幸福的，也是知足的，守着很多女孩的梦中情人，她自是礼貌和善地对待周围的邻居们，勤勤恳恳地经营着自己的小家庭。
秦玉的跛子哥哥秦守业以及姐姐，是周氏与前夫之子，在村里人看来是个茶余饭后的话题，村里人自是会拿来解闷对比，对比什么呢，同样都是周氏所生，但是差别大啊，秦忘三的儿子不是一般的突出啊，再看看秦守业，这周氏改嫁看来是改对了。
邻居街坊们看着优秀的秦玉，勤劳肯干，贴补他们一大家子家用的同时，还成就了自己的小家，媳妇还老实善良又端正，两口子对村里的孤寡老人是能帮就帮，送点吃的，挑担子水什么的，村里人纷纷点赞的同时，难免会说出：这是秦忘三真正的大儿子真是好样的，诸如此类的话……听闻这些，作为继子，也算是长子的秦守业非常难堪，看看自己的跛脚，再看看自己之前娶进门的驼背媳妇，难免心里泛起一阵一阵的嫉妒。
秦玉生性活泛，村里和他一起玩的男青年都愿意听他的，他们小时候一起掏鸟蛋惹老师，大了一起追女孩谈理想，秦玉有一本硬皮手册，里面记录了他青少年时期的座右铭和梦想“人生难得一知己，人情张张似纸薄，男儿本色有担当，千帆过尽当自强……”秦玉结交的朋友很多，尤其是王大宝，杨勇，杨成立和外村的李勤文，他们约定红尘，扶持共济，决意一起干出个名堂来。
时隔多年，你会发现年轻时许下的豪言壮语多为虚无，而在一人落难之时，所有的义气大部分会不复存在，有的可能也还存留十分之一二，不过那也是好的，就像沙漠里一点绿洲，生活中的杯水车薪，命运基本会让每个人尝试一下他的厉害，或许因为他有时也会嫉妒坦荡出彩的人吧……
杨勇去他姨家相中了表妹，近亲不能结婚，可他还是固执地结了，之后生了两个儿子，都有点傻。
杨桥个子也就160cm，娶了个罗锅媳妇，生了两个女孩。
王大宝出门寻活计去了，李勤文继续在上学……
这个时候的秦玉也在为了自己的小家庭，在煤矿场疲于奔命地忙碌着，1986年夫妻俩迎来了第一个孩子，是一个可爱的小女孩，取名小木，在煤矿场下夜班回来，总会给她娘俩带点好吃的，也会偶尔深夜炖个鱼给小木和妈妈解解馋，深夜坐在小木的小红床上，给妈妈讲梁山伯祝英台化蝶，讲孟姜女哭倒万里长城……与此同时，秦守业的驼背老婆生了一个男孩，周氏给取名叫考大，暗戳戳的示意着守业是老大，前院邻居生了一个男孩卫生，前后一两个月的时间里他们西边邻居生了一个男孩杰二，东边邻居生了一个男孩元用，万绿丛中一点红吧，小木周围的玩伴都是男孩子，性格活泼开朗，甚是讨周围邻居的喜爱。秦玉当小木为手中宝疼爱着,两年以后映月又待产了，这个时候周围的邻居们也都要了二胎，结果再度重演，映月又生了一个女儿，周围又都是儿子，秦玉嘴上没有说什么，但心里还是有失落的，映月更是内疚加自责，丈夫疼爱她和小木，她本想给秦玉生个儿子，谁料想天不遂人愿，秦玉越是不言语责备失望，映月越是觉得对他不住，夫妻两人决意再要个三胎。
那时候村里谁家没有男孩是会被人看不起的，那会，国家喊计划生育也是最响的，小分队到处抓超生的，抓到女人以后强行引产，男人拘起来挨打，抓不到的连坐亲人，亲人不在连坐邻居，即使那样，像秦玉这种情况躲计划生育的超生的也多的是。杨桥一家躲出去了，为了拼儿子，秦玉和映月也打算躲计划生育去。
夫妻二人商量，秦玉打算把二女儿小林放奶奶家，映月不同意，一是舍不得，二是知道婆婆周氏平日里也不待见女儿，秦玉拗不过媳妇，二人看了看自己初具规模的小家：有玻璃的窗户，两扇黑漆木门，纸做的顶棚八成新，四把大椅子，两个黑色坐床子，一条红色条机，上面摆设着几把茶壶，两个红色衣柜，铁棍打的厨子……院子里干干净净，只是院子的两扇大门略显单薄，还没来得及换呢，夫妻二人带着一双女儿简单行囊把门一锁，出去躲计划生育去了。
别人躲计划生育一般就两口子，多的带一个孩子，像他们带两个孩子的不多，一路上五岁的小木，三岁的小林，吃喝拉撒可不是个容易的事情，他们半路无奈，只得把小林送回来给一个信赖的邻居照看一段时间，那时候秦玉需要人帮忙，没有人会拒绝，邻居答应并好生照看起来。
几个星期的颠簸以后，他们终于投奔到了秦志忠的姥爷家心领地界。这里山水青秀，人杰地灵，田野是白沙，河里青石子，人们和睦相处，夜不闭户，原生态的农村模样。白天，映月跟小木在山上，秦玉下山到志忠姥爷家做点吃的带到山上去，晚上就比较困难了，因为计划生育小分队白天挨家挨户搜了，晚上就会搜山，顺着一点亮光抓到过不少，有的怀孕6.7个月了也给引产了。
秦玉是害怕的，他担心映月和孩子，所以一有空他就在山上林子里转悠，听听风声……映月的皮肤白，所以在黑漆漆的林行子里尤其容易被花蚊子叮上，然后起一身的红疙瘩，秋天的花生熟了，他们在山上拔一墩，泉水洗洗煮了吃，回头打听谁家的花生给人家钱，老姥爷家，就是志忠的姥爷，包了水饺叫小木跑下山去吃，记得那天天气很好，风从耳边吹过小木如同一小风车旋转着跑回家，吃饭的时候老姥爷说：小木为什么踏拉着鞋子不提上，小木说：提不上，老姥爷捋一下白胡子说我来教你，手指头往外一点提，塞里面肯定紧啊不好提……日子如流水一般划过，小木在心领村玩耍得开心，也有了小伙伴陪伴，学会了捉鱼和游泳，心领的河水很清很清……
有时候，小木会看见爸爸和志忠叔一起谈话，有时候几天见不到爸爸，小木听老婆婆对妈妈说：就看你们两口子心眼好，这一次肯定是男孩……小木也听说爸爸把妹妹又寄宿在了姨姥姥家……小木玩游戏拆了爸爸的烟纸盒，烟洒到了水里，爸爸追她，她摔破了膝盖……小木还听说奶奶来心领骂过爸爸，让他们回去，说生个金蛋银蛋宝贝蛋他们不稀罕，因为爷爷被抓了……小木和伙伴一起捉鱼，听到爸爸喊她去拍个照片，挽着裤腿就入镜了……小朋友问小木以后在哪里上学，小木说不知道……
在镇里医院里等着生孩子的几天里，周氏也去了，亲眼面对秦玉对映月的悉心照顾，周氏终于爆发了，起因是秦玉烧了一碗鸡蛋汤给待产的映月喝，因为只有一碗，没给周氏喝，第二天堂弟大汗就去医院质问秦玉了，怎么回事啊，你把鸡蛋汤你喝完嫂子喝，嫂子喝完你喝，你一口她一口，喝完就倒掉也不给婶子喝…… 又过了几天，️二堂弟小汗来医院给秦玉说，老家里的一个猪得病死了，卖不出去，炖了吃，婶子说你吃就回去吃，不吃也不给你们往医院里送，秦玉说我不吃，便不再说话。
秦玉的孝顺是十里八村出了名的，堂弟的大嘴十里八乡也是出名的，他的怀疑让秦玉很气愤，说那是没有的事，但是堂弟说婶子说的，秦玉气急了，看过太多母慈子孝的故事，秦琼罗诚的诚信孝顺，深深影响着这个心高气傲的年轻人，那么他现在该怪说谎的娘吗？该怪谁呢？他脑袋埋在炉子里，四天没吃饭。
后来，小木不知道妈妈是怎么生的，映月真的给自己添了个弟弟。秦玉和映月望着襁褓里的可爱的男孩心里激动啊，整天整夜地盯着小宝宝看也不够，哪怕半夜里还想笑，秦玉终于高兴了，直呼：我终于有儿子啦！想象不久之后，他们终于可以扬眉吐气地回自己的家乡，两个人又是一阵激动……
秦玉一心想的是什么？家里面兄弟五个，各个能有家，孝顺父母是必然。可是，别人躲计划生育，父母支持，给看孩子偷偷给送吃的，孩子们讨得孙男嫡女是自己的骨肉啊，杨桥一家也在躲计划生育，也生了个男孩，他的父母可是和秦玉的天壤之别，那个体贴理解劲，让秦玉十分羡慕。这也就罢了，母亲周氏亲口说谎诬陷他们夫妻二人，让他实在难以接受，百善孝为先的秦玉一时间不知如何是好。
然而，自私自利的父母对子女的影响到底有多大，大千世界真的无奇不有，有强奸亲生女儿的生父，有杀死自己孩子的亲妈，有各种奇怪的父母，最后被鉴定为精神失常的居多。那么，谁又能料到秦玉父母是正常人，却把更甚的噩梦带给了这两个年轻人的生命，让他们终生再无力挥去……
秦玉去映月姨家接着小林，带上小木，去医院接了映月母子出院。回到家中面对的是满目疮痍：计划生育小分队把条机和窗户玻璃都被砸坏了，顶棚上被捣毁的几个大洞张着黑乎乎的大口，似乎在诉说着什么……然而这都是预料之中的，秦玉夫妇看着儿子小森，对视一笑，知道接下来他们可要好好辛苦干活了。家破点没什么，可是他们现在一无所有啊，该种地了没有种子，秦玉觉得应该问题不大，自己兄弟多，父母怎么也会给个种子本钱吧，毕竟自己之前在煤矿场一直往家里交一部分钱的，哪怕是结婚后，他还给父母每个月交钱。可是，现实让秦玉大失所望……
父母不给秦玉庄稼种子，大哥秦守业也不给，三弟秦进大学毕业在即，四弟秦平刚结婚说没有，五弟秦圆还是个毛头小伙子，大姐秦莲芝远嫁外村他是断不可能去借的，再看朋友们也是都很穷困，一时间秦玉无奈之际，只觉得一碗粥难道英雄汉的滋味。
帮过你的人，有能力的情况下势必还会帮你。不帮你的，永远不会帮你。这个时候刘志忠夫妇再次给了秦玉夫妇莫大的扶持，花生种子30斤，玉米种子50斤，小麦种子60斤……秦玉把这些记在了一进门最显眼的墙上。
秦玉家后面是一个大粮站，有一排仓库收缴公粮用，闲置时间也给村民放点东西，还有一个大晾台，晒庄稼用，刘志忠大秦玉十岁，大高个，黑脸，他负责看管粮站，家就安在粮站，妻子白氏温顺良善，育有两子一女 ，夫妻二人好相处，闲暇时人们好去粮站晒个太阳，聊聊天。
有了地里的庄稼种子，有了儿子，秦玉干劲十足，为了映月和三个孩子的好日子，他觉得每天都要忙起来。因为躲计划生育煤矿场去不了了，秦玉去村里油坊找了个活计，推着独轮车，装上几十块豆饼下乡卖豆饼，要去很远的没油坊的西村卖，路上有几个大坡，回来的时候还好，去的时候几百斤豆饼爬坡，秦玉咬牙，腰弓得像个虾米，汗珠子滚滚……西村的村民都记住了嘴甜人活络的秦玉，专门等着买他的豆饼，因为能和他聊天，他还会主动帮忙搬下来送家里去。所以，秦玉把小家的日子也过的一天比一天强。
这天，大队里给他的儿子小森也分了一块地，秦玉卖豆饼去了，上午映月跟着公公秦忘三去认的地头石角。这是映月第一次自己去地里，之前都是秦玉管着，下午映月想去修正一下地，才发现不记得了，只得又去了一次大队部找人带着去又认了一遍。晚上秦玉收工回来，映月就告诉了他，谁知道秦玉第二天就去问了秦忘三，为何不再带映月去认认地角，她第一次去地里肯定是记不住的，秦忘三抬起头，瞪着大眼珠子说，那纯粹是说瞎话啊，上午刚认完了，她能忘了吗？秦玉不欢离去。
秦玉对映月，大概就是现在所说的宠妻模式，秦忘三和周氏极为看不惯，他们恨不得儿子们和儿媳妇天天打架，儿子只认他们的好，而且，他们不缺儿子，也不缺孙子，这也就是当初周氏去心领村想把躲计划生育的秦玉喊回来的底气。
一天，秦玉得到好消息，煤矿场又让他去上班了。家慢慢变得越来越温馨。
有时候，生活太幸福了，就会让人害怕，害怕到，事情过去30多年，依旧不敢轻易碰触……
村里一户阎姓人家有个三个儿子，老大修鞋，娶到了媳妇，老二也凑合了一门亲，老幺阎三偷懒磨滑，典型的混子，眼见30岁的光棍一个，村里人见人躲，人送外号“还乡团”，他平日好在粮站耍，看着秦玉映月一家的和美日子，很是羡慕，贼溜溜的眼神也不自主地往映月身上瞟……而映月的全身心都扑在了三个孩子身上，完全没注意，俗话说远亲不如邻近，加上阎三和秦玉兄弟几个关系也挺好，平时映月对其客客气气，都是以三兄弟相称。
八月末，映月用一整天的功夫，躬着身子拖着地板车，伴着汗水滴答滴答的声音，一车一车地把地里的花生全收回来放粮站里了，等天好了，一墩一墩地都摔下来花生，晾干了明年的花生种子就有着落了，家里的农活只要映月抽出空来，她就不让秦玉旷工，毕竟都是钱，为了小家夫妻俩都不觉得苦。那一阵子，秦玉煤厂里活也多，经常加班熬夜，有时候晚上不回家，当然这是个秘密，也就家里的亲人们知道，毕竟一个女人在家害怕，映月胆子又格外的小，所以，每天晚上她都把两片薄薄的大门锁好，再谨慎地把屋门里面的栓子插好。
一天上午，映月又去粮站看花生，看见大伯哥秦守业和小叔子秦平和闫三在一起窃窃私语，映月打个招呼：都在呢，他们不自然地笑了笑，说：是的，没事玩会儿～，映月转身离开就去忙活了，后面贼溜溜的眼神仿佛一把锋利的匕首，让人不寒而栗……
晚上家里三个孩子闹腾，忙不开，粮站白氏的女儿小丽喜欢老大木木，总是把她带到粮站和自己一起睡，一来有个玩伴，因为小丽只有两个弟弟龙和虎，没有妹妹，喜欢可爱乖巧的木木，二来，帮助映月，家里的只有两张床，映月两口子和儿子小森一张，小林一张，倒也正合适。刘志忠夫妇在帮衬秦玉一家上是不遗余力的。可就是就是今晚，小丽接走木木以后，第二天一切都变了……
一大早，木木醒了回到自己家，就看见映月披头散发搂着小林，抱着小森坐在屋门口哭，呆滞的眼神，什么也不说，看见木木一把拽到自己怀里，抽泣起来，接着白氏两口子，爷爷秦忘三奶奶周氏，姥爷王广墙姥姥张氏都陆续来到了家里，大人来的来，走的走，都皱着眉头不言语，摇头叹息的也有，木木没明白怎么回事，只记得妈妈一直紧紧搂着他们姐弟三人，一动不动地坐在门槛上……
后来木木才知道那天，爸爸秦玉带着兄弟秦进，秦平，秦圆去打了阎三，秦守业在中间拉架，说打死了要偿命……
这是决定了一大家子人以后日子走向的一天，对木木三兄妹的影响可以推知一二，却有难以预料的三和四。