回忆小时候，你会有怎样的感受？我想，大多数人都会觉得温馨而真切吧。
《聊斋志异》之《偷桃》就是这样一个故事，所谓“偷桃”，当然不是小男生之间的恶趣味“猴子偷桃”，而是一种戏法，蒲松龄通过回忆童时见到的有趣戏法，创作了这个故事，以自我回忆为主，以第一视角叙事，这种写作方法放在整部《聊斋志异》中也是非常罕见的，又因为蒲松龄的高明笔法，把情状景物描写得惟妙惟肖，历历在目，真实感十分强。
三个冷知识
“童时赴郡试，值春节。旧例，先一日，各行商贾，彩楼鼓吹赴藩司，名曰‘演春’。余从友人戏瞩。”
开头这一段信息量非常大。
首先，童时不是指孩童时代，而是指参加童子试的时候，这一点从后面“赴郡试”三个字也能看出。明清科举制度规定，未考中秀才之前，凡是参加科举都叫童子试，哪怕你是个八十岁的老头，也叫童子。虽然还未中秀才，可你千万别小看童子试，多少读书人在这一关就过不去——童子试分3个阶段，别人是县试、府试、院试，过了这三关就是秀才了。
其次，文中的春节也不是今天意义上的过年，而是指立春，实际上在中国历史上很长一段时间，立春都是非常重要的节日，全国上下都要忙着祭祖、祭祀大地母亲，祈祷来年风调雨顺。
最后就是演春了，在山东民间（蒲松龄是山东人），按照旧时的习惯，人们都在官府的率领下进行“演春”，比如到郊外迎春、结彩为楼、饮酒赏花、吃春饼等，说到底，都是庆祝春天的到来。
按蒲松龄年谱推断，赴童子试这一年他大概十八九岁，他回忆说，那年参加童子试正好赶上演春，于是便跟着朋友一起去凑热闹。
直入主题
回忆一下我们小时候，每逢赶集日，街上都是人满为患、人声嘈杂，在游玩过程中会遇到许多好玩的、好吃的，蒲松龄时代的演春也一样，大街上“游人如堵”，周围“人语哜嘈，鼓吹聒耳”，但蒲松龄没有做过多环境描写，而是直接进入主题：
“忽有一人，率披发童，荷担而上，似有所白。万声汹动，亦不闻为何语。但视堂上作笑声。即有青衣人大声命作剧。”
突然一个江湖艺人呆着个小孩儿，挑着竹筐出现在台上，他似乎对着周围的官员说着什么，但“万声汹动，亦不闻为何语”——这是偷桃开始前的序幕，台上之人说了什么，谁也不知道，就算知道蒲松龄也不会告诉你，因为他正是要刻意屏蔽掉主题之外的声音，把读者直接带入到偷桃中。
周围人声渐渐小了，这时才听到台上对白，官员命艺人表演个节目，艺人说我能“颠倒生物”，就是能变出不属于当季的生物，台上官员商量了一会儿，对艺人说：那你变个桃子出来吧。
魔术开始
那艺人也是个老江湖，面对满座官员不但没有怯场，反倒和儿子一唱一和，开始抱怨官老爷难为人，但嘴上虽然不愿意，身体却很诚实，他一边抱怨一边拿出竹筐，放好衣服，准备表演了，典型的口嫌体正直。
当然，这种抱怨也是故意装出来的，都是节目效果，蒲松龄这段记述很有趣：
“故作怨状，曰：‘官长殊不了了！坚冰未解，安所得桃？不取，又恐为南面者所怒。奈何！’其子曰：‘父已诺之，又焉辞？’术人惆怅良久”。
正当艺人感到犯难时，突然头上亮起一个灯泡，他想到办法了，对儿子说：“这时节人间肯定是没桃子了，但天上王母娘娘的蟠桃园里，肯定有桃，你等我去偷一个来”。
儿子说：“您还能上天？”
艺人说：“我这不是有法术嘛！”
却不知他有何种法术，竟能上天偷蟠桃，莫不是孙悟空转世？
上天偷桃
你猜怎么着？
“乃启笥，出绳一团，约数十丈，理其端，望空中掷去；绳即悬立空际，若有物以挂之。未几，愈掷愈高，渺入云中；手中绳亦尽。”
他把绳子变成一根直入云霄的棍子，然而这对父子为了节目效果，又开始打嘴炮，艺人对儿子说：“爸爸已经老了，腿脚不灵便，你爬上去帮个忙呗？”
儿子说：“您这不是坑爹嘛，您这细线似的，万一我爬到一半断了，您上哪儿给我收尸去”？
艺人说：“我有什么办法，已经答应了官老爷，你不去咱俩都得死。”
儿子没办法，只好顺着绳子向上爬，你别说小孩儿手脚就是麻利，他跟个蜘蛛似的，三下两下就爬进了云里，再也看不到了。
过了很久，只听duang的一声，一颗蟠桃从天而降！
老来丧子？
艺人高兴坏了，连忙拿着桃子去请赏，堂上众官老爷都十分惊异，也不知道是真是假，就在此时，那绳子突然软了，落到地上，艺人一见，当时就急了，说：“完了，我儿怎么下来！”
“移时，一物堕。视之，其子首也。捧而泣曰：‘是必偷桃，为监者所觉。吾儿休矣！’又移时，一足落；无何，肢体纷堕，无复存者。”
没想到那小孩儿偷桃之前说的话竟一语成谶，在天上被守卫官发现，落得个四分五裂的下场，让人扼腕。那艺人一边为孩子收尸，一边对官老爷说：“我就这一个儿子，为了给你们偷桃子才死去，求大老爷看在我走南闯北不容易的份上，赏点钱让我把孩子好好埋葬吧！”
官老爷们都吓坏了，赶忙都从兜里掏出不少钱，赏给艺人。
这下艺人可发了大财了，他把老爷赏的钱装好后，嘻嘻一笑，拍着竹筐说：“儿砸，快出来谢赏吧！”话音刚落，之间竹筐中钻出一个头发乱糟糟的小孩，对着台上的官老爷一顿磕头——正是那艺人的儿子。
小结
偷桃是一种戏法，相当于现在的魔术，但根据蒲松龄的描述，似乎更接近于某种幻术，所以他在文末写道：
“后闻白莲教能为此术，意此其苗裔耶？”
至于这对父子跟白莲教到底有没有关系，这里就不做推测了，我们只看这个故事，真是不得不感叹蒲松龄的高明笔法。
全文几乎都以对话的形式呈现，通过父与子寥寥几句对话，就把当日偷桃、被杀、请赏的过程描写得十分生动，特别是偷桃的过程，艺人为了让自己的表演更有吸引力，和儿子一起努力卖关子、营造悬念。
先抱怨老爷“殊不了了”，然后要上天“惟王母园中，或有之”，接着抛绳成杆“悬立空际，若有物以挂之”，最后儿子爬绳“盘旋而上，手移足随，如蛛趁丝”，结果桃子是偷到了，命却没了“移时，一物堕。视之，其子首也”，丧子后哭着“骗钱”也十分令人动容“老夫止此儿，日从我南北游”，拿到赏钱后又笑嘻嘻地把儿子叫出来谢恩“八八儿，不出谢赏，将何待”，让人从悲痛中走出来的同时，又忍俊不禁。
从故事一开始我们就知道，这是蒲松龄的回忆，也许已经过去了很多年，为什么要创作这个故事呢，蒲松龄说“以其术奇，故至今犹记之”，这个神奇的戏法让他记忆犹新，其实，何止是蒲松龄记忆犹新，我们在读这个故事的时候，又何尝不是惊心骇目、感同身受呢？