18：00
天越来越黑，也不知道是因为太阳下山了，还是因为山雨欲来，排队上车的人龙开始焦躁不安。他只是坐在驾驶位上看着手机，看着每一个人上车打卡。随着车上的空位越来越少，在下面排队的人开始有点小心思。“排队，别插队啊。”他嘴上说些，眼皮却没有抬起来。而当规则可以不被追究地被破坏，遵守规则的就成了傻子，没人愿意当傻子，所以车门下开始乱作一团。直到站长示意车辆出发，他才放下了手机：“关门了，注意啊。”边说边按下了驾驶室侧方关门的按钮。
关上了车门后，车辆缓缓驶出总站。今天的公交比平日的人来得要多，一个小时前，气象台对全市发出了红色暴雨预警。到了下班高峰期，人们都放弃了聚会，不必要的加班，纷纷往车站的方向走去。平日公交车从总站驶出时，只会疏落地站着两三个没有位置的人，但今天的车辆，人已经挤得满满的了。
路也挤得满满的，虽然还没有一点要下雨的预兆，但在这个城市里生活久了就会知道，天气说变就变。他一眼向前看去，都是一对对红色的尾灯。在早晚高峰时期，任何车辆不得驶入最右侧车道，那是留给公交车走的，方便进站。因为这样，车子走得还不算太慢。
每驶进一个站，都会有一堆上不了车的乘客，他们的态度会随着立场的不同而转变。在没上车时，他们会挤着前门说：“大家往里走走啊，还能上很多人呢。”车上的乘客就会回应：“上不了了，等下一班吧，很快就来了。别堵着门大家都走不了。”他笑笑，这种事他早已见惯不怪。
车辆艰难地驶出车站，下一个路口需要左转。这意味着他需要把这台庞然大物驶入社会车道，从最右侧车道穿过车流切入最左侧。但这一切对于他这种老司机来说不算事。如果要切线到隔壁车道，正确的做法应该先打转向灯，看倒后镜，后车减速避让后再切入。如果真这样做，那不知要等到猴年马月。高效的做法是直接切线靠过去，让那些对自己驾驶技术信心不足的司机刹停。最起码刚才前几条车道他都是这样做的。
现在，公交车停在虚线的尽头，前面已经是交通灯前分流的实线，刚才连续经过的几台出租车，没有给他半点机会。没有退路了，他想到。当交通灯信号一转，左前方向车道的车一启动，他马上猛打方向，同时看着倒后镜。后车没有减速，只是稍稍在车道内左移，他不得不踩下刹车。因为他知道如果出了事故，那是他的全责。
就在他踩下刹车的同时，车厢内原本打开的日光灯熄灭了，仪表盘也一片黑暗。熄火了，他想到，这破车。无论他怎么操作，都没有办法再亮起来。
19：00
打开那个不锈钢房门后，她进入了那个满是纸箱的房间。因为原来租住的房子要被房东收回，她趁着周末搬到这个位于城中村内的小套间。虽说是城中村，但因为是在路边而不是在小巷子里，而且楼层较高的缘故，窗外的景色还算不错，她没有空去欣赏，还有很多东西等着她收拾。但不是今天，今天太累了，累得她下班后排队上车时，有人在她前面插队，她竟然连吵架的力气都没有了。没座位了，下一辆吧。她无奈地想。当她看到前车抛锚在路边时，不禁暗自庆幸。
回到出租房后，风起了。她连忙把房间内的窗子都关好，暴雨很快就噼噼啪啪地下了起来。因为住的是楼顶，周围也没有其他建筑物阻挡，风雨声显得特别的大，砰砰地砸在窗子上，每一下都像有人在用力敲打的感觉。因为下雨的缘故，温度突然地就降了下来。她感到有点害怕，便打开手机，把音乐声调到最大，从一堆的箱子里面找出晚上要换的衣服，进浴室洗澡。
她喜欢用热水洗澡，最好是泡在大大的浴缸里，用温热的水把皮肤烫的通红。可是城里不比家乡，这里寸金寸土，盖房子的人都绞尽脑汁地想办法在巴掌大的地方划分出更多的房间，好挤进来更多的人。这个卫生间只够她刚好能转身的大小，而且还得注意脚下那个蹲式厕所，幸好水还足够热。每一个出租的房间的都被装上电热式热水器，这比用煤气要来的安全，房东如此说。房东没说的是这能让他多收电费。城中村的房子，水电费比其外面要贵。房东也有自己的道理，城里水电费按阶梯式收费，若是分开来算，大家都不会超标，但整栋楼合用一个表，而且还有像公用走廊，门禁之类的，定然要往高里算。即便如此，因为房租便宜，前来租住的人依然络绎不绝。
就在她刚刚把泡沫涂满身体的时候，电突然停了。灯一下子就黑了，而热水器因为断电，也停止了工作。这时外面传来了烧焦的味道，和吵杂的人声。她借着窗外昏暗的灯光，用毛巾擦干身体，穿好衣服出去看个究竟。
打开门后，烟味更甚。她循着人声下楼，看到一个房间外面围满了人，这时她才第一次看见自己的新邻居们。刚好房东从一间房子里出来，手上拿着一个用过的灭火器。“没事了没事了。”房东一边出来一边说：“这家伙没关窗，雨飘进来打湿了，电线短路而已。我现在下去把开关打开就可以了。”
房东走后，大家纷纷往自己的房间走去。她和对门的租客点了个头，算是打了声招呼。房东没有食言，电很快就来了。她摸摸自己裸露的手臂，上面还残留着没冲洗干净的沐浴露。再洗一次吧，她又重新进入了卫生间。
19：30
他刚吃过饭，独自一人坐在客厅里剔牙。电视机里的主播在字正腔圆地播报着新闻，但他没有在听，对于他来说，电视机里说什么都是差不多那样，他只是不习惯吃饭时太安静而已。
他老婆今天去了别人家，不用问都知道是去打麻将了，当雨下起来的时候，他老婆给他打了个电话，说今晚不回来了。因为有一栋房子收租，他们家不愁吃穿，便染上了赌博的恶习。幸亏下注也不大，所以他也不怎么管。孩子在外面读书，平常不在家。不过就算放假，也难得看到他在家几回。
他剔着牙，墙角的狗眼巴巴地看着桌面的剩菜，每次他看过去，狗都会伸出舌头不停地摇尾巴。他拿起一块吃过的骨头丢到狗的面前，瞄了一眼电视。新闻播音员在说着今年退休养老金的增加方案，那是一条复杂的算式，他听着头晕，便又没有再看了，反正这又不关他的事。
他的前半辈子，都在田里度过。后来随着城市的发展，他那个原本位于城郊的乡村慢慢被城市淹没，各人都争先恐后把自己原来一两层的平房拆掉，盖成五六层七八层的房子，租给打工的外地人。农田也变成了广场，商场和大厦。虽然没有退休金，但每月收的租金甚至比得上普通退休家庭的两倍，还不算每年底村里的分红。三十年河东，三十年河西，当年那些削尖脑袋，走后门拿那么一两个名额进城当工人的，估计现在肠子都悔青了吧。
就在他拿起遥控器关下电视的那一刻，房内的灯同时熄灭了。狗对着门外不安地吠叫。有租客来敲他的门：“着火了！着火了！”他打开门，拿出一大串钥匙，跟着租客一起跑去看个究竟。从外面看，已经能看到明火了，正在往窗外冒着浓烟。他用手摸摸门，感觉不烫，便找出钥匙打开了门。因为停电，水泵不工作，高层都停水了，他打发低层的租客回去找水，那人又不知从哪找回来了一个灭火器。
火灭了以后，他给失火房子的租户打了个电话，简单说了一下情况。围观的人逐渐散去，他留住了帮忙找到灭火器的租客，请对方到自己家里喝一杯。
22：00
“网管，开机！”一个男人急匆匆地跑到网吧前台喊到。
网管头也没有抬：“一小时五块，包夜二十五。”伸出一只手：“身份证登记一下，谢谢。”
“没带身份证多少钱？”
网管抬起头看了他一眼：“没带回家取去。”
今天真倒霉透了。他狠狠地打了自己大腿一巴掌。今天下午快下班时，客户突然有了新的要求，上司要他今晚无论如何也得搞定。看着手机里的暴雨提示，他把需要的文件拷进U盘，一下班就跑向车站。站内排有长长的人龙，但他装作没看见，直接上了车。车开到半路上却抛了锚，满满地一车人都被赶了下车。后面有几辆车经过，但都挤满了人，消化不了几个乘客。不久就下起了倾盆大雨，把等车的乘客又赶回抛锚的车上。他想打车，但一场暴雨让路过的出租车都坐满了人，而网约车软件显示前面的等待人数过百人，等待时长预计超过一个小时。
公交公司终于派了一辆空车来接上所有人，每个人都争先恐后地冲向前门，结果是每个人都挤在前门被淋成了落汤鸡。好不容易上了车，他的衬衣已湿得前胸贴后背，鞋子也全湿了，每走一步都能踩出水来。在车上他接到房东打过来的电话，说他屋里没关窗，东西都淋坏了，还弄得电线短路，烧了一些东西。
不要不要，不要是我的手提电脑。他一边默默祈祷。好不容易回到家，事实证明了他是一个无神论者。失火的地方是窗户前的电插板，上面连着电脑的充电线。火也烧坏了电脑，电池爆炸烧坏了放电脑的书桌，也烧坏了窗帘，熏黑了一堵墙，除此之外，其他还好。
他从书桌翻出一个被烧得半融化的皮夹，里面放着的是他的身份证，毕业证，居住证等等的相关资料，都烧坏了。他狠狠地一拳砸向桌子的残骸，桌子应声碎裂。
他回去时，整栋楼的电都恢复了，除了他的房间。房东说要明天找电工师傅来弄，钱也得他来给，还有重新粉刷的钱。冷静下来以后，他找出一套换洗的衣服，找房东借卫生间简单冲洗了一下，拿起伞走来网吧。
在前台，无论他怎么说，网管仍然不同意给他开机。无奈他只好悄悄走向网吧里面，从兜里拿出一百块钱，放到一个正在打游戏的年轻人的桌面上：“兄弟，江湖救急，电脑让我用一下。”年轻人收了钱站了起来，他正准备坐下，网管从后跟了过来：“不行啊，谁开的电脑谁用。”又转向年轻人：“等下要是警察过来核对身份证，你怎么办？这个人连身份证都拿不出来，谁知道他干了什么。”
年轻人只好又坐了下来，还说了一句话：“钱，是不会退的了。不过你出门左拐，那小巷子里头有间黑网吧，比这里还便宜。”他听到后马上跑了过去。网管捡起桌面别人用过的一团纸巾扔向年轻人：“就你多嘴，比我这便宜你干嘛不过去啊！”年轻人没有停下手中的操作，头也不抬地回答：“他们那又脏又乱，电线乱拉，烟头满地都是，坐得又挤，怕被人查门又开的小，要是失火了谁知道能不能跑出来。”
——End
（这是玩票性质的一个系列短文的第九篇，这系列短文我会遵从以下几个原则：
1，由4篇篇幅相近的小故事组成
2，每一个故事都与前后故事相关，而第一个故事也与最后一个故事相关，达成一种伪环形叙事的效果
3，故事都是些小人物的故事，不出现任何人名和地名，因为这些故事可以发生在任何地方和任何人身上
4，触及一种不正常但却能被约定俗成地接受并被视为正常合理的事情。
希望通过这个系列表达出那些人们认为是事不关己的事情，最后都会影响到自己。如果喜欢可以点赞，如果希望看这个系列的其他作品可打开正文后文集《四段式伪环形系列》查看。