1。
那天早上，我正忙着准备课件，一阵刺耳的音乐突然响起来，吓了我一跳。我赶紧四下寻找，发现是手机。这年头，除了骗子，谁还会打电话呢。这么想着，我便习惯性地去挂断。正要按下的一瞬间，看清了屏幕上的名字：林蔚。于是，手指从左向右移动，按下了接听键。
“喂~”
“喂，余鸽，好久不见啊。”那边传来一个干净的女声，熟悉而遥远。是林蔚。
她曾是我从前的同事，后来不满更年期的女上司，在大吵一架之后，她便离职了。同事们都钦佩她的勇气，有几个私下里关系要好的，组织了几次聚餐，我也参加了。开始，大家热情高涨，友谊的小船荡漾在八卦与吐槽的海洋里。聚了几次，八卦海渐渐枯竭，大家也就意兴阑珊了。再后来，便只剩了我和林蔚，常常在周末约着去品尝某样特色小吃，或是喝喝咖啡，看看展览。就这样，两个好吃的文艺女青年成了好朋友。
“林蔚，你去哪儿了，都很久没有你的消息了。”我有些嗔怪地说。
“你在说什么呀？我不过是出差了两个星期呀，你就这么想我啊？”
“两个星期吗？我怎么觉得像过了两年那么久呢？”
“一定是你太爱我了。一日不见，如隔三秋。哈哈哈……”电话那头，林蔚的声音还是那么清脆，像一串银铃。
“好了，不开玩笑了。这周六你有安排吗？我们一起去看个展览吧？有我最喜欢的一个法国影像艺术家的作品。”
“好啊，谁啊？你最喜欢的艺术家，那可太多了。”虽然觉得哪里怪怪的，但一想到又可以和林蔚一起hanging out了，心里便十分高兴。
“就是皮埃尔·于热啊。你还记得吗？我们馆之前还展过他的一件作品呢。好了不说了，我先挂了，你自己搜搜展览信息吧，周六下午3:00，展览馆门口汇合。“说完，电话就断线了，发出嘟嘟的声音。我笑着摇摇头，心里想，她还是那么风风火火的。
2。
周六下午的公车，人异常多。我被人群挤在靠窗的小角落，想伸手到包里拿手机都很费劲。随着车子越往北开，窗外的建筑渐稀疏，车上的人也越来越少。终于看到一个空座位，我一屁股坐上去，赶紧拿出手机查看时间，林蔚最讨厌别人迟到。2：43分，来得及。很快，一阵寒意自头顶泼下来，瞬间全身的寒毛都立了起来。这才发现，公车里开了冷气。我不禁打了个哆嗦，身体开始止不住的颤抖起来。
“摄影公园站到了，请下车的乘客……”
幸好已经到站了，我赶紧下车，在初夏的太阳底下站了好一会儿，身体才慢慢地缓和过来。我环顾四周，寻找着映像馆的标识。这是今年新开的一处艺术馆，听说建在一座公园的边上。我在网上看到过照片，建得像一座法国新古典主义风格的古堡，因此成了婚纱摄影和网红们的打卡圣地。我一向不爱凑热闹，对这一类的打卡地尤其厌烦。但昨晚查了一下此馆的过往展览记录，发现因为自己的偏执，已经错过了几个好展览。要不是林蔚约我，按照我的脾气，还不知又要错过什么呢。
很快，我的视线就扫到了一处建筑，体量宏大，三层高，石头外墙，罗马拱门的入口，爬满了紫藤。我快步走过去，果然远远看到了“放映馆”三个打字。在绿色藤蔓的阴影里，有个纤细的身影，正是林蔚。
“林蔚。”我边喊，边疾步走到跟前。
“余鸽，你迟到了3分钟。”她举着手机，调皮地冲我笑着。
我也微笑着看着她。她今天穿了一件白色的T恤，蓝色的牛仔裤，和一双白色的运动鞋，看上去干净清爽。她黝黑的头发从中间分开，向两边垂下去。微风吹过来，几缕发丝轻笼在面颊上，衬得皮肤格外白皙，甚至白地有些寒意。
“林蔚，你真的一点也没变，还像从前一样。”我不知为何，突然冒出这么一句话来，连自己听了，都觉得有些意外。
“余鸽，你说什么傻话呢。你最近怎么老说奇怪的话？”她一把挽过我的手臂，向着拱门深处走去。
3。
皮埃尔的作品在地下一层放映。出了电梯，便看到对面的墙上贴着一张巨大的海报。海报上是两个重叠的人影，一黑一灰，看得出是同一个男人的侧脸。顺着影子的视线，有一行鲜红色的大字：“时间旅行者。”下面是几排密密麻麻的黑色小字，大概是艺术家名字、放映时间地点和内容梗概之类的信息。再往下，有一个指向左边的红色箭头。我们沿着箭头的方向走去，穿过一个空旷的大厅，来到了放映厅的门口。门口挂着厚厚的黑色丝绒门帘。我正要伸手去撩，门帘却突然打开了，有几个人从门里走了出来。他们都低着头，面色沉郁，快速擦过我们而去。
等了一会儿，见没人再出来，我和林蔚便撩起门帘进去。房间的地上铺着厚厚的地毯，脚踩上去，闷闷地，完全没有声响，难怪刚才的几个人出现地悄无声息。房间非常暗，只能借助投影的微光，大概看清房间的布局。三面墙都被刷成了黑色，只有一面放投影的墙是白色。整个房间很大，很空，只在屏幕墙约3米开外的地方，摆着一条长凳。房间里只剩下了我和林蔚。我们俩在昏暗的投影光里，磕磕绊绊地走到长凳前坐下。
影片已经放到中途。一个穿西装的男人，正坐在巴黎街头的一张咖啡桌前。他先是漫无目的地东张西望，接着又把视线聚焦在一位正经过他身旁的女人身上。镜头移到女人身上，这是男人的视角。只见男人从头到尾扫视着她，先是正面，再是侧面，最后是她远去的背景。接着镜头又回到男人身上。他拿起勺子在咖啡杯里搅拌了几下，又把勺子放到杯碟边缘，然后端起咖啡杯轻轻抿了一口，嘴唇微微分合，喉头快速地上下翻动了一下，然后嘴边露出一抹浅笑，好像很满意咖啡的味道。然后他抬起左手臂，举到面前，看了一下手腕上的表。这时，镜头给了手表一个特写，指针显示的时间大概是3:15。因为投影的位置非常低，屏幕的下缘就是地面，我们坐在长凳上看过去，好像男人就真实地坐在我们对面。当他看手表的时候，我也不自觉地掏出手机，居然发现，此刻手机上的时间，也是3:15分。
我有些错愕和恍惚，便忍不住望了旁边的林蔚一眼。以前我们常常一起看展览。她是学艺术的，懂得自然比我多，常常会给我讲解。可是今天，她居然异常地安静。她只是静静地坐着，眼睛直视屏幕，长长的头发散在肩上，在荧荧的机器光里，像一尊凝聚在时间里的雕塑。我不敢打断她，便又转过头去，继续静静地看片儿。
影片里的男人还在喝咖啡，一小口一小口地啜着，时不时抬头看看经过他的人，或是远处的风景。我心里暗想，这个导演可真有耐心，如此无聊的日常生活，也值得去拍。男人喝完咖啡，男人付钱，男人走到电话亭里去打电话。时间在一分一秒地过去，我无聊地看着对面镜头里无聊的男人。这时我想起了刚才从房间出去的几个人，知道了他们为何都带着阴沉的表情，大概是觉得实在无聊，不得不放弃观看，但又因为自己无法欣赏大师的作品而懊恼。
男人掏出钥匙，打开房门。“铛~铛~铛……”突如其来的钟声吓得我一个激灵，吓退了渐涌上来的睡意。是男人家里的挂钟响了，四声。我连忙打开自己的手机，没错，是下午4点整。这时我才明白了，影片中的时间，看似和现实中的时间重合了。
“余鸽，你知道吗？当不同时空里的时间同频时，两个时空会如齿轮般，相互咬合。这一刻，时间旅行者，就能从一个时空进入另一个时空。”林蔚的声音在耳边幽幽地响起。
我转过头，不解地望着她。
“难道你看展览都不提前做做攻略吗？这是艺术家自己说的。”她调皮地冲我眨了下眼睛。
“你一本正经的样子可真吓人。”我也不甘示弱地吐槽她。
4。
不知过了多久，我们身后陆续有人进来，不久又都出去了。片子依然很闷，里面的男人去了餐厅吃晚饭。他百无聊赖地翻着菜单。服务员问他要点什么，他说他正在等人。这时他抬头看了看餐厅的座钟，6:24分。我的手机屏幕上，也是这个时间。影片里的时间和现实里的时间是同频的，可是，却并未像林蔚说的那样，出现不同时空的联通，也没有看到时间旅行者。艺术家可真会故弄玄虚。我不满地想着，肚子也开始咕噜咕噜地抗议。林蔚大概也听到了，便不好意思地起来。
“对不起啊，让你一直陪我看这么无聊的片子。走吧，我们吃完饭去。听说放映馆顶楼的餐厅有私房菜。”
“好啊，你早说嘛。”我边抱怨，边站起来伸了个大大的懒腰。便和林蔚走了出去。
私房菜果然味道不错。我们坐在临窗的位置，天色渐黑，望出去是黑沉沉的公园，因为是新建，多处路灯还未通电。我们像从前一样，聊着八卦，聊着各自的工作生活，快乐的事儿，烦恼的事儿。虽然只有两周未见，我们却像久违的老友，急切地分享着自己的一切，谈话就像窗外的夜色那样地浓厚。
5。
第二天醒来时，天光大亮。我感觉身体发沉，头也昏昏的。听到厨房里有响动，我便努力支撑着起身去看。男朋友李松正在手忙脚乱地做早餐。
“不好意思，昨晚我喝多了。我几点回来的？”我揉着惺忪的睡眼，略带歉意地问他。
“啊？你烧糊涂了吧？你昨天发高烧，吃了药，下午就一直在睡觉啊，连晚饭都没吃。”
“不对，我昨天和林蔚去看展览了啊。后来好像喝了点葡萄酒。”我争辩说。
似乎是因为“林蔚”这个名字，李松顿时停下了手中的动作，转过身，两手抱住我的肩膀，神情严肃地凝视着我。
“过去的，就让它过去吧。”他死死地盯住我的眼睛，好像要透过我的眼睛，直看到我的心里去。
我害怕这样的眼神，于是我连忙说可能是自己又做梦了，自己肚子好饿，做了什么好吃的。后来我们谁都没再提昨天的事儿。吃完早饭后，李松去单位加班了。我连忙打开手机，查看皮埃尔的展览信息，没错，他的确有一个叫《时间旅行者》的影片在放映馆放映。首映时间就是昨天。展览的海报也是两个重叠的男人侧脸，跟我昨天看到的一模一样。网上还说，今天下午皮埃尔在现场有新闻发布会，会透露关于他作品的创作历程。
我立刻冲下楼去，打了辆出租车，直奔放映馆而去。下了车，我便直奔罗马拱形门而去。半路却被一个安保人员拦住了。
“小姐，请出示您的预约二维码。”他礼貌地说。
“什么二维码？”
“就是，你需要在我们馆的小程序上提前预约，预约成功后，会自动生成二维码。您需要出示二维码，我才能放您进去。”
我记得昨天并没有人阻拦我和林蔚，也没有预约这一说。虽然疑惑，我还是按照保安的提示，在手机上操作了一番，这才进到馆里。按照在路上想好的计划，我径直走到前台。
“您好，请问有什么可以帮您的？”前台的工作人员是一位声音柔和的小姑娘，画着淡妆，穿着制服，脖子上系着一条水蓝色围巾，像极了空姐。可我对她居然一点印象也没有。
“哦，是这样的，我昨天来参观时，手机找不到了。我想查看一下监控，是不是有人偷看了我的手机。”我装出一副焦急的样子。
“不好意思，我们的视频是不能对外公布的。”小姐姐依然面对微笑，声音柔和地拒绝了我的请求。
“我的联系方式都是存在手机里的，这会儿我家里人联系不上我，我也没法联系他们，他们肯定要急死了。请你帮帮忙吧。”我继续表演，装可怜。
“这样吧，您告诉我一下你的身份证号码，我先查看一下您是哪个时段在馆里。然后我跟经理申请一下。”她终于松口了。我便把身份证号码告诉了她。她在电脑上噼里啪啦地敲了一通，然后告诉我，我昨天并没有来过馆里，完全查不到我的出入记录。
我还没来得及惊讶，突然又听到身后一阵嘈杂。转过身去，看到一群人簇拥着一个黄头发的外国人，正向着大厅右侧走去。那个男人，我一下子怔住了，不正是昨天影片里的男人吗。我连忙问前台姑娘，那个外国人是谁。她告诉我，那就是艺术家皮埃尔。他们正去媒体厅举行新闻发布会。我立马跟过去，随着人群进到了媒体厅。
发布会很快开始了。皮埃尔，就是影片里的那个男人，坐在主席台正中间，旁边还坐着几位中国人，有主持人，有翻译，还有几位好像是什么领导。主持人说了开场白之后，几个中国人轮流发言。他们说了什么，我都没有听清。只是死死地盯着皮埃尔，生怕我一眨眼，他就消失不见。
就像……就像林蔚。
6。
”各位中国的朋友，你们好。谢谢你们喜欢我的影片。“
终于到皮埃尔发言了。他的声音低沉，是那种有故事的声音。他说法语，说的极慢，说一句话，便会停顿良久。除了是在等待中国翻译，似乎也是在踌躇，是否应该说下去。
皮埃尔说，他拍这个片子，是为了一个人。他曾经在时间里，遇到了一个自称来自另一个时空的女人。他们在巴黎街头偶遇，坐在一张咖啡桌前喝咖啡。女人告诉他，她一直在时间里旅行。每一天醒来，她都不知道自己又跳跃到了哪段时间里。有时，她会跳跃到老年，白发苍苍。有时，她会跳跃到童年，被班上身强体壮的男生欺负。最夸张的一次，她跳跃到了胚胎时期，躺在妈妈的子宫里过了一天。每当她睡着，她就开始了时间的跳跃。开始她非常苦恼，觉得生命没有意义，后来就习惯了，做一个在时间里的旅行者，遇到不同的人和事儿。
她告诉过一些人自己的遭遇，他们无一例外地骂她是个疯子，只有皮埃尔相信了。因为皮埃尔是艺术家，艺术家会相信任何事儿。他们一起在街边喝咖啡，然后一起去皮埃尔家里，度过了一个美妙的下午。晚上，他们去了一家意大利餐厅，那里号称有全巴黎最好吃的火腿。晚上，他们又去酒吧跳舞。他们要跳通宵，他们不能睡觉，一旦睡了，就会在无垠的时间里永别。
女人跳累了，她疲惫地趴在吧台上，头枕着胳膊，睫毛一上一下地忽闪，像蝴蝶的翅膀。渐渐地，翅膀抖动地越来越慢。皮埃尔连忙摇醒她。他们又一起到舞池中间疯狂地扭动，驱赶着瞌睡。可是，女人太累了，她的身体渐渐瘫软，皮埃尔也累了，很快，他的身体不受控制地倒下去。在他失去意识之前，喧嚣的音乐声渐渐远去，只有一阵轻微的耳语：
“当不同时空里的时间同频时，两个时空会如齿轮般，相互咬合。这一刻，时间旅行者，就能从一个时空进入另一个时空。”
皮埃尔是在医院醒来的。医生说他酒精中毒。出院后，皮埃尔去了他遇到女人的咖啡厅，一起吃饭的餐厅，一起跳舞的酒吧，可是他再也没有见过那个女人。他把这个故事告诉了他的朋友们。他们取笑他，说他是个大傻瓜，被人耍了还信以为真。可是皮埃尔相信这是真的，女人就是时间旅行者。
后来，皮埃尔把自己画室里的油画笔全部掰断，从此拿起了摄影机。他不断地尝试让影片里的时间和现实里的时间重合，让它们像齿轮那样，严丝合缝地咬合在一起。他的这些实验片获了很多奖，评论家们称他为玩弄时间的大师。
7。
皮埃尔讲完了，台下零星地响起了几下掌声。大家都目瞪口呆，不知该做出怎样的反应。一旁的主持人见状，连忙打圆场说，艺术家就是有想象力。大家听到这句话，顿时舒了一口气，接着就拼命地鼓起掌来。掌声如雷鸣一般，在小小的媒体厅里久久不息。皮埃尔困惑地望向旁边的翻译，似乎是想问问主持人到底说了什么。可是掌声太响了，翻译只是微笑着摇了摇头。
接下来，是观众的提问环节。前面有几个提问的观众，明显是主办方事先安排的。他们的问题，愚蠢又无聊。当主持人又一次问，还有没有人提问时，我马上举起了手。话筒被许多双手传送，最后递到了我手里。
“皮埃尔先生你好。我曾经有一个好朋友，她叫林蔚。她非常非常喜欢你的作品。两年前，我们一起买了下午3:00的机票，去北京看你的展览。可是那天，我在机场等了她很久，她都没有来。“
“这位观众，时间有限，请尽快阐述你的问题。”主持人礼貌地提醒我。可是我并没有理会他，自顾自地说了下去。
“别人说，她在前一晚突发了心肌梗塞。她走的时候，没人陪在她身边……我应该给她打个电话的，提醒她，不要误了飞机……我应该打个电话的……”我哽咽地厉害，声音渐渐模糊，视线也模糊了。很快，手里的话筒也不知被谁拿走了。
“对不起，女士，时间有限，如果您没有问题要问的话，我们发布会就到此结束。”主持人还是礼貌地微笑着。话音刚落，媒体厅便骚动起来，人们哗哗啦啦地从座位上站起来，有人涌向前台，有人陆续往厅外走去。人群中，我恍惚看到皮埃尔正在和翻译说着什么，但很快，他就被要求合照的观众包围了。
“谢谢你，皮埃尔先生。”我在心里默默地说着。