《呼兰河传》：一首悠长寂寥的乡歌

《呼兰河传》是萧红生前最后一部作品。

作者用一种近乎白描的手法，透过童年的滤镜，描写了二十世纪二十年代呼兰河这座小城的风土人情和世间百态。

传统与积习（或曰陋习，如跳大神、占卜等）；贫瘠（物质与文化上的双重贫瘠）与富饶（人们安于现状和活在当下的满足感，不尽然是逆来顺受）；有情与麻木；命运与抗争；父权与欺凌；窥私与冷漠；顺从与不甘……在呼兰河人身上轮番上演。热闹中蕴藉着悲凉，挣扎中饱含着无力。

桩桩件件娓娓道来得像一位长者在冬天极寒的夜里，为晚辈讲述着东北这片土地上经年的往事。只见她端坐在旧时的火坑上，被簇拥着、被凝望着。燃着的半明半暗的木炭在洋铁盆里烘着一团热气，偶尔发出哔哔啵啵的脆响。听的人着了迷。讲的人极清醒。

作者以惊人的记忆力复盘着走街串巷、街里街坊发生的一个又一个故事，描摹着一个又一个场景和人物剖面，词语简朴得仿佛拉家常，又如高手过招不着痕迹。晒在日头底下的小事儿，每一件又是关系到生计和命运的大事，每一桩剥开了壳，里面都是苦乐人生，寂寞又悲凉。斗转星移，四季流淌，那里的人们生生不息，“忙着生，也忙着死”。

萧红笔下有悲悯，亦有无情。

悲悯在于她看得见众生。她看见卖豆芽的寡妇痛哭，看见小团圆的媳妇没有疯，看见胡家大孙媳妇的伶俐，看见冯歪嘴子的眼泪，看见王大姐的笑……孩童的眼睛能看到成人世界看不到的东西，她以纯净的眼神淘洗蛮荒的呼兰河。

无情在于她看得见天地，她势必深谙：“天若有情天亦老，人间正道是沧桑”，“天地不仁，以万物为刍狗”。在回忆中，萧红有两个视角，一个视角在尘世，一个视角在天上，既入世又超拔。譬如写跳大神，她既是看客，又仿佛是天上人，看得到众人千疮百孔的今生, 末了还不忘感慨“人生何如，为什么这么悲凉”，这感慨里融合了两重情感，一重入世，一重出世。写盂兰节放灯，她说“真是人生何世，会有这样好的景况。”与初唐诗人张若虚长吟“人生代代无穷已，江月年年只相似/不知江月待何人，但见长江送流水”如出一辙，用一双跳脱出尘的眼睛，睥睨着有限的人间。尘世之人贪恋着生，尽管这生是如此艰难、促狭和沧海一粟。现实的稍纵即逝无法对抗时间的永恒，只能在片刻的忘我中寻找一种无边界感。命运的局限除了时代造就的，还有生命本身造就的。

作者在回忆中故地重游，自然而然代入了上帝视角，书中第五章写四季的部分充分表露出她叹惋人物命运的基调:“春夏秋冬，一年四季来回循环地走，那是自古也就这样的了。风霜雨雪，受得住的就过去了，受不住的，就寻求着自然的结果。那自然的结果不大好，把一个人默默地一声不响地就拉着离开了这人间的世界了。至于那还没有被拉去的，就风霜雨雪，仍旧在人间被吹打着。”

生死如常，生未必不苦，死亦未必不幸。

呼兰河小城恐怕是旧年许多地方的写照，在一个蛮荒的年代，人们娱人娱己、自欺欺人的活着。小说里呈现的除了地域性和时代性的痛楚以外，还有超越时空的壮阔，人性的善恶、命运的局限、生与死的拷问，它所触及的这些命题是永恒的，我想这大概是《呼兰河传》之所以成为经典的原因之一。好书值得一读再读。

版权声明：文章系原创，首发于豆瓣（ID：北冥之鱼）