有些喜欢其实早已过期。就像将自己没吃到，或是舍不得吃的食物珍藏起来，可是，藏时间久了，就更没有吃的想法了，即使知道已经变质，也不甘心扔掉。
每个人的心底都有一个纯净，从没被任何凡尘俗世侵染的地带，无论一辈子经历什么沧桑，只要生命在，就会将那个地带包裹的严严实实，直到一起入葬。
在我们刚刚对爱情产生懵懂时，其实那一刻心底出现的喜欢，是不掺任何杂质的。就像天本是蓝色，孩子本是善良一般的自然而然，是它最原始的样子。
他喜欢过我，那也已经是14年前的事，那时我还没有转学。他是个痞子，以损坏自己形象和欺负我，作为自己情感表达的方式。明里暗里表白了无数次，从没有结果。
他大学考去了上海，他说：“到底什么时候你能答应我？” 为了让他放弃，以那时的认知，说出自认为他不能完成的事：“如果你在上海能挣出一套300平的洋房，有稳定工作和收入，再说吧。”
他说：“你说的？”
“嗯。”
从那以后，我们再没见过，我过我的生活，他过他的生活。有微信，从不说话，唯一不变的是每年过年，他都会问：“什么时候回家？住几天？”我也都是草草了事。
今天他说：“见见我吧，我好累！” 我想，我们已经这个年纪，该放下的都已放下。正好和闺蜜聚完，去见了他。约好的地点，一辆豪华车中，他走了下来，一脸严肃的站在我面前，我还是到他耳朵下，他打开车门让我坐了进去。
他坐进车里，这才认真看他，我笑了。对他的笑容还是和多年前是一样的，因为，这么多年，除了成熟些，稍胖些，其他一切都没变，就连感觉也都没变。
他看见我，没有笑，说：“你不化妆好看。” 我从来都猜不透他眼睛里转着什么事，他是沉默寡言的性格，偶尔幽默。
没说几句话，就进电影院看了《流浪地球》。即便这么多年没见过，也没感到一丝尴尬和不适。我的注意力全部被电影吸引进去，紧张时，他扭头看看我，除此之外全程安静。吃过晚饭后送我回家。
看着马路两边的花灯，他说：“其实，咱家这也挺好是吧？” 我没说话。他问：“什么时候结婚？” “没想过。”
“没想过？？？”
“嗯，没有结婚的冲动。”我能感受到他突然的情绪沉重，他担心我过得并没有那么好。他沉默了一会儿，眼睛严肃的盯着前方的路，说：“只要你没有孩子，离婚了告诉我。”
我觉得那一刻，车里安静到极致，我憋着一口气提在胸口，始终放不下去。
这时，车驶入一片漆黑的林间道，只能看见前方车灯照亮的路，他翻开手机播放出一首歌《不能说的秘密》，车里和外面一样，黑的安静又认真，我不得不听清歌词。
“冷咖啡离开了杯垫，我忍住的情绪在很后面，拼命想挽回的从前，在我脸上依旧清晰可见，最美的不是下雨天，是曾与你躲过雨的屋檐，回忆的画面，在荡着秋千 梦开始不甜。”
我的手攥成了拳，脸测向窗外，外面的黑让我从玻璃上看到了自己的脸，听着歌词，心里不断的酸，刚才提在胸口的那一口气没有憋住，眼泪涌出眼眶。
车里继续唱着“ 你说把爱渐渐，放下会走更远，又何必去改变 已走过的时间，你用你的指尖 阻止我说再见，想像你在身边 在完全失去之前，你说把爱渐渐 放下会走更远，或许命运的签 只让我们遇见，只让我们相恋 这一季的秋天，飘落后才发现 这幸福的碎片，要我怎么捡。”
整个晚上他想说的话，都在这首歌里。他把右手伸过来，抚摸着我的头，安慰着泣不成声的我。
这，是我们从认识到现在，唯一一次肌肤接触。
他说：“你小学在哪里读的？” 我看着他说“建业小学，” 注意到他湿润且发红的眼睛。他说：“我带你去看看你的小学吧。”
一想，我已15年没看过我的小学，校门依旧在那条巷子里，走进巷子，车停在校门口，背对着车灯，看着仅照亮了一点点的校园说：“还是以前的样子啊，两排平房应该在那边。”
他说：“哪有，那边已经盖楼了，三层。” 我说：“你知道吗？我是操场主席台前领课间操的。” 他笑了笑没说话。离开后，我还是好奇，他是怎么看到三层楼的。
下车后，我走向楼梯口，并没有回头，我不敢回头，也不想回头。在楼上我偷看着，大概10分钟后，他缓缓的离开了。