在祖国的西北方向，有一条终年积雪横亘新疆、青海、西藏、四川之间的山脉叫做昆仑山 。 昆仑山西起帕米尔高原东部地区，延伸到青海境内，全长约有2500公里，平均海拔5500-6000米，宽130-200余公里，西面窄东面宽总面积达到50多万平方公里，是中国境内跨越了青海、四川、新疆和西藏四省的最大山脉！
神话传说是盘古大帝开天辟地而天倾了西北、造就了莽昆仑横空出世！
其 南支山脉为构成青藏高原上的主体山脉。昆仑山垭口是青藏公路必经之道。 这里 有一座举世闻名的海拔2780米的兵城；格尔木！ 这座城市几乎就是由军人、军工及其家属们构成的。格尔木以东是西宁，以北是甘肃敦煌，以南是西藏，地理位置十分重要，是通往新疆、西藏等地的中转站。这座城市每天都发生着各种各样平凡而又有趣的故事！
一九九零的七月份，在车油股材料库工作了两年半的老兵丁鹏即将下连队了。股里在他下连队之前，让他自己挑了几个连队来选择。他的一个好朋友青海同年战友薄应强、曾经在车油股办公室当过通讯员后来也下连队了，他听说后反复规劝丁鹏去他的连队，他们连队是一水的原装日本五十铃汽车，原本丁鹏是想着到五连或者九连去开解放车，想学个汽车修理技术。但薄应强告诉他说；解放车车况不好，高原缺氧解放车跑不快，夏天热点还好忍受，四、五月和十月份寒冷天开解放车最难受的！早上六点就要用喷灯去烤发动机，烤一会还要去手摇发动，摇得你气都喘不上来。青藏线上停在公路边修车的一准都是解放牌，沿途停的到处都是。穿着个皮大衣车前、车后、车上趴着、车下躺着的修车，刺骨的寒风吹得戴着手套的手都要冻僵了，工具都握不住，很多人的手又红又肿的还都裂了口子。带队车都出去百公里了，后车却连团大门都没出，为啥？因为又坏了。而且他还说；修理汽车技术，在以后的工作中可以随时的接触到。并拍着胸口打保票，包他不后悔！就这样丁鹏一咬牙选择了三连，和薄应强同在一个连队。下连队的时候车油股李股长带着两个接替他工作的新战士送他去了新的工作岗位。
自从新兵连结束以后，就再没有过过连队集体生活的丁鹏对新的环境既熟悉又陌生，当他背着背包踏进百来号人的连队时，新兵连当新兵的感受油然而生！一瞬间仿佛让他又回到了当新兵时的那一刻。
当送走了车油股长以后，指导员蒋家泉来到二楼的楼梯间，冲着楼下用浓重的四川话大声喊道；一班长到二楼办公室。只听楼下传来不甚清晰的答应声，紧接着一阵咚咚咚的脚步声就来到了指导员的办公室门口。随着一声‘报告”，虚掩的门被推开了。只见一个个子中等，一副北方人面孔脸色还些微黑红的人走了进来。蒋指导员指着丁鹏对他说；这是材料库的老兵丁鹏，你应该认得噻，这人笑着答道；认识、认识经常在他那儿领材料。蒋指导员转而介绍说；这位是一班长张信平，你们互相认识下。话音未落这两人就都热情的伸出了手握住了对方，蒋指导员对一班长说；他下到我们连了，你们班里还差个人，连里边就安排给你们一班，你带他、就让他跟你的车。又对丁鹏说道；现在你就跟他去一班报道吧，话音刚落，一班长急忙上前抢过放在地上的背包，背在了自己的身上。领着丁鹏到一班报道去了！
刚一推开一班的门，就见屋里热闹异常。五六个人正或坐或站地围着桌子打扑克牌，有两人的脸上贴了好几张纸条。一班长把大家叫停后向丁鹏介绍着班里的战友们；这个脸上贴纸条的是志愿兵刘海纯、那个八八年兵的叫郭卫东、这一个是八九年的叫李涛、胖点的也贴着纸条的志愿兵叫张传杰、另一个九O年的叫路安勇！张信平介绍完后，大家都高兴的欢迎丁鹏来到一班，并热情地帮他安排好床铺！这让丁鹏一下子就又感受到了战友间的热情与关怀！
连队的生活紧张而有序。在机关工作过的都有点懒散，这让刚下到连队的丁鹏有点儿不适应。
驻格汽车团此时都进入了夏训时节，各个连队顶着烈日正紧张有序地对车辆进行检查、领料维修、保养。一班长张信平也带领着全班战士对班里的4台车辆逐一检查状况，安排维修任务。
夏训结束后，部队又进入到了繁忙而又紧张的运输任务中。三连一大早就到格尔木市综合仓库装货，有装军服的也有装罐头和其它军用物资的。 中午吃过饭后蒋家泉指导员就招集了各个排长、班长开会；宣布今天的住宿目的地是距离格尔木八十公里外的纳赤台兵站。
下午2点军车队伍一出了格尔木市立马就保持开了距离，每车的间距是5O米左右，前有“报饭车”开路先行，后有收尾车帮忙处理车辆问题。丁鹏是跟一班长车的，所以就排在了车队的第二。第一辆车是蒋指导员的带队车，压阵的。
车队离开格尔木市没多久就经过了101油库外，看见通往油库的岔路口时，丁鹏想起往事就好笑，他对班长讲起开油罐车的经过，张班长听到好笑处也禁不住的哈哈笑了起来。
车队如一条长龙穿越峡谷、险隘。远看是山，近看是川，山高坡度缓，河多水不深。这对丁鹏来说犹如是一次探险之旅，一切都是那么的神奇与神秘。
拐了不知多少个弯道，翻了不知多少座山峰，也不知到底穿越河流多少回才终于来到了纳赤台兵站。
吃完晚饭后蒋指导员带领着才下连队的几个“新兵们”去兵站对面参观一下原来的兵站“地窝子”。
当年为了要在青藏高原上扎下根来，就必须想办法创造能适应人的环境，后来兵站就“博采众长”挖地窝子住，类似于陕北土窑洞只不过是在地下。后来纳赤台的兵站又搞了窑洞式的木板房，现在的纳赤台兵站河边还保留“老兵站”教育新战士。
纳赤台的泉水洗车
纳赤台的名字有着一个美丽的传说。当年盛唐时期的文成公主奉命和亲，远嫁吐蕃的松赞干布，从长安出发时带了许多东西，其中就有一尊释迦牟尼的小金佛像。走到此地时看见了这一汪清澈透明的泉水，满心欢喜便唤随从停下休息并在那儿梳妆打扮起来。不料一不小心放梳子时碰到了小金像，一下子掉入了泉眼里面，泉眼深不见底捞不着了，从此这里便留下了个美丽的名字；纳赤台。
一直咕嘟咕嘟往外冒水的昆仑泉，汇入了流淌着的昆仑河里。
因为这一趟出发运送的是军用品，所以晚上各班里安排人员睡车上保护物资，丁鹏就把背包铺在了车厢里，因为拉的是罐头，所以睡在上面还平平整整的，一点都不硌人。
吃过早饭就赶紧到兵站宿舍捆扎好班长的背包，并扛到车厢里。
喀喇昆仑山口座落在青海西南部，距格尔木市有160多公里之遥，是青藏公路上的一大关隘，因山谷隘口而得名、亦称“昆仑山隘口”！莽莽昆仑山脉气势巍峨，连绵群山白雪皑皑。车队如巨龙般通过隘口，放眼望去只见巍巍昆仑 连绵起伏雪峰突兀耸立，披着白雪似虎踞龙盘！ 昆仑山山口是青藏公路穿越昆仑山脉的必经之所、咽喉要地，是世界屋脊上英雄汽车团运输线的必经之地。
中午时分车队来到了五道梁兵站，这里海拔四千七百多米，是可可西里生命禁区。饶是丁鹏在二千七百八十米的格尔木生活了两年多，到这里照样有高原反应，只是还能忍受得了头疼。进了食堂舀了一碗米饭，只见米饭里有红色的小虫子，顿时没了胃口。一打听才知道原来这里的水质含有红虫但是无毒，没办法处理干净只能把水烧开后饮用和做饭。强忍着吃过饭，稍作休息车队又向沱沱河兵站前进。
路上班长向丁鹏讲解着五道梁为什么是生命的禁区。原因有两点；一是这里的空气含量太稀薄，五道梁海拔四千七百米左右，比起唐古拉山口五千二百三十米只矮了五百米左右而且地势险，更主要的是这地方土地中含汞量过高，导致绿色植物过少。还有其它原因也导致此地的空气含氧量明显比其它地方少。班长见丁鹏略有所思便又告诉他说；咱们部队里流传一句话；到了五道梁，哭爹又喊娘。就是因为很容易发生高原反应，一旦生了病那就必须回撤，不能再往五道梁走了。未完待续。