意大利的夏日，午后一两点钟的蝉鸣，弥漫在空气里的迷迭香，微风追随着水汽穿过林子。
夏天长得像是永无休止。
他们那么多年的辗转反侧，当然长过那个夏天。
像往年一样，Eilo一家在这个夏天接待了新的年轻学者Oliver。
Oliver是哥伦比亚大学的博士生，高大英俊，博学多才，幽默风趣，几乎赢得了每个人的心。Elio也不逊色，他虽然才是十七岁的年纪，却已对巴赫，布索尼和李斯特的音乐了解不浅，明理的高知家庭给了他良好的知识素养，以及骨子里的纯粹和热忱。
不知是谁先爱上的谁。也许是Oliver第一次有意无意对少年的碰触，也许是Eilo在阳台上第一次凝视Oliver的背影。
Oliver故意在Eilo面前和女孩儿亲热，结果得了Eilo对他们两人的撮合，便气不打一处来，怪他多管闲事。Eilo遭了句莫名其妙的训，反倒掩都掩不住嘴角的上翘。
闲适的午后，Eilo随手弹起一段旋律，曲罢，Oliver请他再弹一遍。Eilo打从第一次弹，就很清楚是哪个乐句撩动了他，但偏偏不如他意，总做些改编逗他。两人拌起嘴来， Oliver假装恼怒，Eilo终于弹出原调给他听。
他们其实是在调情，两个人是清楚的。
不同于Eilo的单纯热情，Oliver是谨慎的，他吃鸡蛋从不吃第二个，因为他了解自己，有了第二个就会有第三个，第四个。
他对自己都如此严苛和清醒，对两人禁果一般的爱情更是不动声色。
Eilo站在栏杆旁，反复地说：“我想让你知道”，他没有说那是什么，但Oliver怎会不懂。
Oliver只是低声对他说:“我们不该谈论这些，不该。”
就连两人第一次的接吻，他也是克制的。
记得有句话，喜欢是放肆，而爱是克制。然而纵然是一个成熟男人，当爱就在眼前，怎么忍得住，不去放肆地抓住呢？
自他们第一次之后，Oliver便再也抑不住自己的深情，整个人变得鲜活许多。他好像一夜之间变成了个孩子，急切地确认Eilo对他的感觉，在路上也忍不住要勾起爱人的尾指，笑起来像拥有了整个世界。
他们相拥在床上，Oliver说：“我们来玩个游戏，用你的名字来呼唤我，我回以我的名字。”两人互相叫着自己的名字，笑声和呼唤一齐迈入怀抱。似乎这样，两人才真正达到你中有我，我中有你的融合。
他们相依在水边假寐，在Eilo的秘密花园里戏水嬉闹，手牵手在夜晚的小巷放肆地大笑，像是要用尽全身的力气，好好地度过这个夏天。
因为他们都知道他们只有六个星期的时间，在夏天将尽的时候，Oliver要离开Eilo启程回家。
Eilo要Oliver把那件蓝色衬衫送给他，那是Oliver第一次到他家时身上的衬衫。Eilo觉得有了它，就握住了一切的开始。
两人分别的时候，没有说什么话，也没有哭，紧紧拥抱过后，Eilo看着他上了火车。他们甚至不敢良久地对视，有多爱，就有多不舍。
镜头前，是Eilo穿着那件蓝色衬衫的背影，看不到他的表情，只是面朝着火车远去的方向，久久没有回头。
后来呢，后来就是很久之后了。
Oliver的家庭显然不像Eilo的那么善解人意，他不得不在适当的年纪，迎娶一个女人为妻。他势单力薄，离开了意大利小镇便无法与世俗对抗。
又隔了很多年，两人见面了，爱从未消失，他们走过从前牵手走过的每条路。
“我记得路”Oliver说。
“你记得路”Eilo附和。
在原著的末尾，Eilo想说，如果你真的什么都记得，那么，就这一次，即使用开玩笑的口吻，就像你过去所做的那样，与我四目相接，以你的名字呼唤我。
电影很美，小说也很美，满溢着夏日的气息。
没有世俗的桎梏，没有争吵和压抑，有的只是大片大片的日光和斑驳的树影。
无论是Eilo一家的氛围，父亲的职业还是片头连连出现的雕像，都有意地将观众引向柏拉图式古希腊的美。
柏拉图的《会饮篇》，便描写了成熟男人和少年的，融合了艺术美感的晶莹剔透的爱情。而Oliver和Eilo就好像是这两类人的抽象，才有了这么美妙的契合。
“为了快速愈合，我们从自己身上剥夺了太多东西。以致在三十岁时，自己的感情就已经破产。每开始一段新的感情，我们能给予的就越少。”
“但为了让自己不要有感觉而不去感觉，多么浪费。”
“别让这些痛苦消失，也别丧失你感受到的快乐。”
这是Eilo睿智的父亲对他一句一句地说的，Eilo听得模糊了眼睛，我也忍不住落下泪来。
在我们普遍的认知里，感情的缺口总是亟待弥补。
我们在受了伤之后，要赶快地好起来，要抑制住几乎所有的感官，要克制住自己思念故人，要尽早地忘记那些回忆。就算做不到，也要假装做到，把自己匆忙地掩饰在面具后面。
为什么呢，我们在急什么呢。
因为人人都觉得，悲伤是我们的软肋，是不应当的。
于是我们首先学会了剥夺自己的感觉，以为那就是所谓的愈合。
然而，随着岁月的流逝，我们应用地得心应手，愈加熟练，等到真正不需要了——丧失了那些强烈的感受，这是我们真正想要的吗？
我们想要维持自己的赤子之心，又无限地想要不动声色的成熟。
世间之事，难能两全。
在电影的末尾，壁炉的火光映照着Eilo的脸。在最后的几分钟，他哭得止不下来，哭得心碎，但一声啜泣都没有发出来。他身后是忙碌的女仆，像往常一样在准备晚餐，这意味着，他背后还有正常运转的生活。
当年横冲直撞的少年，也渐渐地学会了克制自己。
也许克制悲伤是我们的本能，但若遇到同样美好的夏天，我们可以不要急着忘记。这样，我们可以在成年人的清醒和理智中，偷得一口年少的梦。