（一）
七月，烟花雨巷，偶见路上行人仨仨俩俩，匆匆忙忙。
转角处熟悉的酒吧，早早关了门。
有意经过，本欲进去坐坐，以便打发这难眠夜晚里无聊的时光，却不曾想，夜市里的酒吧竟然已经关了门。
也罢，这座城市有不少好去处。
但夜已深，姑且就四处走走，舒缓心情。
时光荏苒，已无繁华。
长街黑暗，以前热闹非凡的巷子，如今只剩下尽头的霓虹灯有尊严地闪烁着；刚落了一场雨，光滑的石板路上还含着泪痕，似在孤独地诉说忧伤。
悄然无声走过了寂静，便来到了河滨公园，安静的座椅，空无一人，流水哗哗，夏虫夜鸣，活跃了整个山林。
在繁忙的工作之余，难得有如此机会，靠近大自然；也难得有如此的夜晚，能让自己的身心变得宁静。
护栏旁的路灯呆呆地矗立着，孤独寂寞，发出一丝丝微弱的光。
身旁路过一对情侣，说着、笑着，好开心，却是很快走远。影子拉长，又逐渐变短，最后消失在黑夜里，不见。
天气预报说今晚有雨，已经下过雨，却没有料到，又落下几颗小雨点儿来，我暗叫不妙，竟然忘了带伞。
在慌乱之中赶紧回了酒店，却还是被淋成了落汤鸡。
最近几天老是失眠，心情莫名其妙低落。
上午同事问：“安哥，你是怎么了？出差这几天，你都心不在焉的。”
我有意无意地回答道：“这是一个熟悉而陌生的城市，美好、温暖，却又伤心、遗憾……”
同事打趣道：“依我看，这可是失恋的典型表现。”
我笑了笑，沉默不语。
此刻望着窗外，雨越下越大，夜空似乎是被谁捅了一个大窟窿，雨倾巢而出，没有停下来的样子。
这样的夜晚，这样的雨，难免会想起一个人。
脑海中沉睡的记忆，随着窗外雨嘀嗒的撞击声慢慢地醒来……
（二）
初见林惜，在一个酒吧。
窗外下着雨，而她在哭泣。
大学毕业后的第一个夏季，我忙得不可开交。忙着找工作，忙着投简历，但一个个似乎都石沉大海，杳无音信。
我心里压抑，也挺郁闷，惆怅。
大学四年的舍友阿飞约我出来喝酒，我欣然答应。
酒吧里人很多，行行色色的人都来这里找乐子，又或许是像我这样心情低落的人，来这里寻求酒精的慰籍。
酒过三巡，舍友阿飞接了个电话，称临时有事先离开了。
我一个人喝着酒，感觉越喝越没啥意思。人生也就这么回事儿，每天忙忙碌碌，到底是为了什么？为了生存？为了爱情？为了以后更好的生活？可我还没有爱情，为了以后更好的生活，也活得太累太累。
我猛地端起一杯酒，一饮而尽。
在人们大声吵闹与喧哗声中，我隐约听见一丝哭泣声。
我环顾四周，离我很近，靠窗的位置，一个独自喝酒的女孩儿引起了我的注意。
窗外下着雨，而她在哭泣。
心情比我还低落，她，发生了什么？看得出来她很伤心，她，又经历了什么？……带着这些疑问，我竟一下子来了兴趣。
一个女孩，酒吧喝酒，未免也太危险了。
男人都是下半身思考的动物，我清楚地知道很多人来酒吧的目的，但像我这样的毕竟只是少数。
或许是发现了我在注意她，她转过头来看了我一眼，随后又转过头去，擦了擦眼泪，望着窗外，端起一杯酒，喝了下去。
不一会儿，一个身着西装的男人走了过去。
“美女，一个人吗？”她转过头，看了一眼那男的，随后又转过头，懒得搭理。
“要不，咱们一起玩玩吧！一个人太孤单了，喝酒有什么意思？”说着便坐在了她旁边。
她转过头，一脸嫌弃地对着那男的说：“滚！”
“哟！还挺有脾气！”
“我叫你滚！聋了吗？”
“你TM装什么纯，装什么清高？”那男的骂骂咧咧地站起身走开，嘴里还不停地嘀咕着。
我看着那个男人滑稽的样子，慢慢走远，竟然想笑。
我望向她，却发现她正盯着我，四目相对，她先低下了头。
窗外雨已经停了，我站起身走到她旁边。
她转过头来，“滚……”
我打断了她的话：“女孩儿在外注意安全，早些回家吧！不开心的，都会过去的，再见！”
“再见～”她一脸懵逼。
结完了账，出了酒吧，雨后的夜晚很静，也很凉爽。
“喂！你叫什么名字？”
我回过头，原来是她，“安歌，你呢？”
“留个电话吧！”
“好！”
“我叫林惜。”
（三）
不久，投出的简历终于有了消息，经过慎重地考虑，选择了一家条件还行，待遇也不错的公司。
一个傍晚，我正在电脑前工作，桌上的手机突然响了起来，一个陌生的号码。
我迟疑了下，便接了。
“喂！您好！请问您是？”
电话里传出一个女孩儿的微弱的哭声，我似乎明白了。
“林惜？”如果不是因为这个电话，我几乎都快忘记了这个女孩儿。
“嗯！你有空吗？我想喝酒。”
我看了看电脑上还未完成的工作，“嗯，有空。你在哪儿？”
“上次的酒吧。”
“好，我这就过去。”
……
打车去酒吧，十多分钟便到了。
今晚酒吧人很多，依旧很热闹。我走进去后，下意识地看向窗边，她果然坐在上次的位置。
“不好意思，来晚了。”
“没关系。”
我笑了笑，其实想说“今天很漂亮”，但是想到电话里的哭声，便直接问道：“是出了什么事吗？”
“嗯……”
她迟疑了一会儿又说：“我和他分手了。”她的眼里含着泪水，可见她是多么伤心难过。
“分手很正常的，每个人都会经历，只有这样，我们才会慢慢变得坚强，无所畏惧，不再做爱情的奴隶！”当我憋出这段话后就后悔了，这哪是安慰呀？哭笑不得。
我举起一杯酒，对着林惜说道：“来干杯！在庆祝你死去的爱情的同时，欢迎你加入我们单身狗的行列！”
她苦笑，然后举起杯，一饮而尽。
“我今天提出和他分手了。”
“那你为什么这么伤心呢？我能看出来你很爱他，可为什么又要跟他分手？”
“他出轨了，可恨又可笑的是，对方居然是和我认识好几年的闺蜜。”
我同情她，丢了爱情，也丢了友情。果然是除了亲人，谁都靠不住。
我不知所措，竟不知道怎么安慰。
“喝酒吧！一切不愉快都会在苦涩的酒里烟消云散。”
之后，我和她时常来这间酒吧喝酒，她讲着她的故事，我安静地倾听。
（四）
半年后的一个周六，她又一次约我喝酒。
老地方。
那天，她特别伤心地说：“他和她要结婚了。”
我安慰她：“你会遇到更好的，何必那么在乎那个人呢？有些人，离开了，那与你终究没有了任何关系。又何必伤心、何必留念，让自己深陷其中无法自拔？”
她沉默不语，只顾喝着酒，一杯接一杯。
那晚，她喝得酩酊大醉，歪着头、双眼迷离地望着我，突然说道：“安歌，我们在一起吧！”
我怔住了，惊讶地望着她。而她笑了笑，竟一下子趴在了桌子上。
那晚夜很深，连路上的出租车也不见一辆。我背着醉熏熏的她，走过很多转角。
我一向认为她酒量很好，却也没想到她会喝得那么醉。那晚她在我的背上，软成了一摊泥，费了好大劲，终于把她背到我的出租屋。
一整个晚上没有消停，吐了很多次。难受的不是我，可累的却是我。本不爱打扫卫生的我，硬是将房间打扫得干干净净。
第二天我从沙发上醒来，桌上已经摆满了饭菜。她笑兮兮地说：“开饭了。”
我似乎在做梦，却感觉如此真实。我确定没看错，她就坐在沙发上笑！我努力地睁大眼睛，呆呆地望着她……
“你发什么呆？都快下午了，午饭还没吃呢！”
我一看时间，确实都快下午一点了，我愕然。昨晚，应该说今天凌晨五点多才睡。
我心里忽然升起了一丝暖意。
有女朋友的日子还挺好！
（五）
忘记一段感情的最好方式，就是开始一段新的感情。
但我发现错了。
好景不长，我和她的甜蜜期很快就过去。
我慢慢发现，她老是疑神疑鬼的，总在我不注意的时候翻看我的手机，以为我在跟其他女孩儿聊天，甚至玩暧昧。
对此行为，我很理解，毕竟她也曾受过伤害，自然会对她有一些影响。
我也曾很多次安慰她说：“你就是我的唯一，你得相信我。”可是收效甚微，她总是在我不经意间就查看我的聊天记录，不管是工作上的，还是社交上的。
可最令我难以置信的是，电脑里的一份工作策划，竟被她删得一干二净。我欲哭无泪，那是我多少个夜晚熬出来的，一下子就没了。
我第一次对她发了脾气，她哭了，小声说着：“对不起……”
一见她哭，我的心就软了下来，毕竟她的哭可是令我很难受。
我安慰她说：“没事儿，没了就没了，我再写就是。”
她点了点头，我把她揽在怀里，抚摸着她柔软的头发说：“对不起，我不该发脾气。”
之后，她似乎是变了许多，我没有再发现她悄悄地翻看我的手机。
但之后发生的一件事，却让我终生难忘。
（六）
有一天下班回家，我没有看见她。
家里收拾得整整齐齐，干干净净。在显眼的客厅桌上有一张纸条：
安歌：
对不起，我觉得是时候该离开了。与你在一起的时光里，很快乐，也很开心，感谢你来过我的生活，让我深深爱过你。但是，我不能跟你在一起。
在和你一起期间，他找过我，我发现自己还是忘不掉他。可他已经结婚了，我不想打扰他的生活，也不愿再去伤害你。我想了很久，最后发现，更多的只是把你当成一个失恋之后的倾诉者与依靠者。这对于你来说是很残忍的，也是不公平的。
安歌，对不起！和你呆得越久，我越愧疚不安，越无法带着这种心情和你在一起，呆在你的身边。请原谅我的私心。
感谢你曾来过我的世界，以后的生活，好好照顾自己，努力工作。我相信你会遇见一个好女孩儿，与你相爱到老，相伴一生。
勿找。勿念。
林惜
看完，我踌躇良久，是她在开玩笑，还是真的就这样走了？
我掏出手机拨通了号码：“对不起，您拨打的用户已停机；sorry，……”
难以置信，泪流满面。
不管我怎么找，也找不到她离开的理由。我曾经想到过无数个答案，是她的愧疚不安，还是她已经出轨，亦或是像电影里一样，女主癌症晚期，悄然离开……
我不敢相信，也不愿去相信，但她确确实实是走了。
之后，我花了很多时间去找她，然而都没有结果。一个活生生的人，就这样从世界里消失，人间蒸发了。就像刚做了一个梦一样，然而现在梦醒了。
我辞职了，过了很长一段消沉期。
而那家酒吧，成了我常驻之地。我总认为，她还会在那间酒吧出现。
然而，一切都没有结果，每次从身旁路过的都是陌生的男女，我没有再见过她。
梦醒了，但我还得生活。当我发现连在酒吧的酒钱都拿不出来的时候，我才开始想到了工作。
最后，我搬离了这个伤心的城市。在之后的时光里，依然会想起有那么一间热闹的酒吧，有那么一个独自喝酒疗伤的女孩儿……
有些人，一旦离开，便再与你无关。
忘记一个人的最好方式，就是远离曾经一起呆过的地方。
（七）
来到新城市已近五年，在岁月的磨合中，有关她的记忆也慢慢地淡去。
当公司会议决定让我去x城出差的时候，我还是很惊讶。有些东西，又重新在脑海里浮现出来，越来越清晰。
这样也好，有些东西既然忘不掉，坦然面对也是一种方式。
驱车来到x城，可以说真的是五味杂陈，心情也莫名地低落。
而此刻，我站在窗前，深夜，外面的雨淅淅沥沥。而她，林惜，如今在哪儿呢？过得怎么样？是否已经开始新的生活？
……
依旧是一个难眠的夜晚。
第二天，雨过天晴，太阳也出来逛街了。天气很好，同事提议，大家一起出去转转！毕竟难得出一次差，任务也完成了，还有两天时间就要返程，也该好好玩玩了。
“安哥，听说你对x城很熟，要不你推荐推荐？”
我爽快地答应。
但我没有跟他们一起去，毕竟这城市对于我来说，也就对那个酒吧有些感情了。
本来昨天下午就想去的，后来因为下了一场雨，再加上下午去酒吧人也不会多，晚上才热闹。可等雨停了，晚上来到熟悉的地方，却没想到酒吧关着门。
而当我现在来到“酒吧”门前的时候，才惊讶地发现，这儿怎么成了一家餐馆？我环顾四周，地儿没错呀！昨天还来过呢！
“老板，这儿之前不是一家酒吧吗？”
“是呀！后来转让给我了，开了这家餐厅。”
“多久了？”
“都半年多了。”
……
好久没来这间酒吧，没想到已经换了装潢，角落那窗口，依稀可闻得到玫瑰花香，墙壁上似乎还在散发浓浓的酒精味儿。
有些人，已经离开；有些事，已成过去。
往事经年，酒吧也已打了烊。
文章首发于公众号：[司马好故事]