这张照片拍摄于28年前的1994年12月29日，是唐山一中93级足球联队为数不多的全家福。那时的青涩少年都已成为了沧桑大叔。在那个照相资源极为稀缺的年代，这张照片成为我在唐山一中三年生活中最重要的印记。足球联赛和足球联队是我们一群人在高中最美好的回忆。然而其实那天的比赛并未完成，这也成了我们高中生活的一个小小遗憾。这个故事需要从头说起。
唐山一中有着优良的体育传统，高一由学生会体育部组织足球联赛、高二由学校体育部组织篮球联赛。高一学生会改选，我担任学生会体育部长，接下了承办联赛的重任。唐山一中93级同学中足球人才济济，不仅有两位唐山青少年足球中的大佬，唐山市队的队长“小马拉多纳”吕冰、唐山市队主力前锋“小巴乔”龚全。还有一位因为当时鲜有人知，因足球取得市级比赛名次获得加分的同学，少年白头的“小拉瓦内利”刘剑峰。
我的初中十二中是田径传统校，我对田径运动的知识有所了解，但对足球篮球还是知之甚少。当了这个体育部长后就开始恶补足球知识，学习比赛规则。开始操办联赛。为了吸引观众，在龚全的建议下，以学生会体育部的名义。招募了93级各班足球精英临时组成一支球队与92级的冠军队打了一场揭幕战，虽然0:1小负，却也意外奠定了93级足球联队的雏形。
联赛开打，出现了很多意外，不久就因为某些原因被学校叫停了，但经过几场比赛，各班的足球精英相互熟悉，开始组队约球。大家对各班的实力球员有所了解。一班实验班都是学霸，头号球星周同学（后奥赛保送清华）；二班由吕冰领衔，后卫线有郑伟、张超，前锋线有“小维埃里”乔国治（同时也善于守门）和“黑旋风”高文同；四班有铲球专家张勇，曾经能鱼跃扑球的门将李弢；五班有“小克林斯曼”刘仑、“小坎波斯”只洋（既能打前锋前卫又能客串门将）、“小巴雷西”张健三剑客、还有号称能打场上任何一个位置的王仡、郑伯阳、李涛、王智等一众好手。另外还有最热情的五班女球迷。六班，由龚全领衔、“小蒋”蒋行波辅助，中场有“老大”之称的陈维威坐阵，后卫线有韦伟把关。七班有号称别无特长、只善于进球，有“小因扎吉”之称的郝宏波，自称“盘球大师”的陈杨、还有一众实力不俗的兄弟。八班有“巴斯滕的中国弟弟”巴建伟、矮脚虎李顺。九班由刘剑峰领衔、有号称足篮俱佳的李军，门将屈伸。十班拥有两位帅哥球星刘大鹏和褚建国。
高二第一学期，我不甘心成为停办联赛的历史罪人，趁着校长因病休假再组联赛，为了快速完赛，改赛会制为单场淘汰杯赛制。93级足球联赛正式拉开序幕。此时因为93级文理分班，人员变动，各班实力发生了一定的变化，六班拆成文科班，龚全和韦伟去了四班，小蒋去了九班。张超和陈维威都到了六班。而五班的最佳球迷有不少到了六班。
比赛的结果永远不取决于纸面的实力，在足球联赛中，我们深刻理解了“足球是圆的”、“赛场上什么都可能发生”，快30年过去了，联赛中的很多细节至今记忆犹新。
揭幕战夺冠大热门七班首场对十班，七班占尽场面的优势，前锋郝宏波屡屡突破，多次射门，却总是失之毫厘；终场前5分钟，球被十班守门员球门球大脚开到后场，七班后卫陈扬后场接球后没有直接踢到前场，想带球突破，炫耀球技，结果被十班前锋刘大鹏断球后射门成功，1:0！十班领先！失球后的七班全力压上，终场前5分钟，七班拼劲全力，在终场前引起在门前制造了机会、郝宏波终于显出杀手本色，攻进一球，1:1。七班想在90分钟内结束战斗，继续强攻，结果后防空虚，在补时阶段，被刘大鹏抓住机会，后带球沿边线突破突破，又下一城。2:1！！！三声哨响，比赛结束，郝宏波只能仰天长叹，陈扬顿足捶墙（结果小手指骨折，打了一个月石膏），七班饮恨出局（七班的班主任就是现在的王卫国校长）。陈扬的儿子今年也考入唐山一中，希望他能弥补乃父的遗憾。
另一支夺冠热门五班的对手是刚刚重新分班组建的文科班六班，作为只有12位男生的六班只好全员出战，11位主力1名替补。真正会踢球的不过5人，其余均是临时保佛脚。五班自诩实力强劲，虽然头号球星刘仑因赛前意外摔伤左臂打了石膏，很可能不能参加比赛，但五班赛前扔夸下海口，至少3:0起步。六班赛前会议决定采用防守反击战术，“尽量少丢球、争取进一球”为目标。阵容上刘靖华、王小龙突前，陈维威领衔中场，张超坐镇后防。采用密集防守，后半场紧逼的战术 。五班刘仑果然没有出现在首发阵容，由只洋、王仡、郑伯阳组成锋线，加强进攻。但六班的防守反击战术十分成功，只洋的速度被遏制，王仡、郑伯阳的突破也屡遭破坏，即使偶尔获得角球，在高大的中卫张超的面前，五班也很难获得头球破门的机会。五班的进攻迟迟未见成效，心态也焦躁起来，配合也出现了一些漏洞。上半场40分钟，六班利用防守反击获得一次角球机会，陈维威主罚发到禁区，引起禁区一片混乱，乱军之中，刘靖华一脚抽射，球进了！六班1:0领先！六班球员欣喜若狂，互相拥抱，六班的啦啦队欢声一片。而五班的啦啦队一片寂静。失球后的五班开始疯狂反击，六班进球后士气大振，顽强抗住了上半场。
中场休息，六班的球员们紧紧拥抱在一起，因为已经提前完成预定目标的情况下，大家对比赛的结果更有信心。下半场开始，五班的进攻更加猛烈，甚至作为中后卫的张健也多次助攻到前场，但造化弄人，球不是被破坏，就是打偏，甚至初次尝试守门员的王栋梁也做出了几次精彩扑救，时间一分分过去，比分依旧未改写，六班球员们虽然体能下降，但仍然顽强拼搏，期待爆出一个大冷门。比赛进行到80分钟，五班对阵容进行了调整，头号球星刘仑带伤上阵，虽然左手打着绷带，刘仑依旧勇猛，上场之后，五班的进攻有了起色，85分钟，刘仑得球，晃过张超形成突破，六班右后卫（就是本人）回防封堵，被轻松过掉，转身追赶却速度不济，眼看着刘仑晃过守门员将球打进。1:1，比分回到原点。五班士气大振，进攻越发出色，六班很多球员体能耗尽，但咬牙坚持，终于扛到了点球大战。点球大战中，实力更胜一筹的五班果然发挥稳定，五球全进，淘汰了六班。两个班都取得了胜利。五班取得了晋级；六班输给了实力，战胜了自己，一场比赛让刚组建的文科班彼此间加强了信任，更加团结。
其他比赛，四班轻松战胜三班，九班战胜一班，二班战胜八班。二班、四班、五班、九班、十班成为联赛第二阶段晋级队伍。蒋行波在对战一班比赛中独中两元，成为第一阶段的最佳射手。第二阶段抽签前，吕冰、龚全确定将随唐山青年队参加省级比赛，所以四班宣布退赛。半决赛阶段剩下四支球队，结果抽签结果二班VS九班，五班VS十班。
吕冰缺席的二班实力依然雄厚，但缺少了定海神针，在对九班的比赛中，场面比较激烈，在控球率上二班略占上风，但被九班通过防守反击打进一球，二班被1:0淘汰，九班挺进决赛。
五班对阵十班上半场依旧难分胜负，又是刘仑在下半场带伤上阵，带球突破，造成对方犯规，获得一个点球。张健主罚命中，1:0，领先后五班士气大振，很快又下一城，2:0昂首挺进决赛。
因为在高一夭折的联赛中，五班曾经战胜九班，且单纯从阵容上来看，五班实力似乎更胜一仇。所以赛前普遍认为五班将轻松夺冠。五班全体信心满满，提前准备好了夺冠庆祝仪式。
决赛正式打响，引起全年级的瞩目。五班先声夺人，大举进攻；九班依旧沿用防守反击的战术。上半场九班反击成功由蒋行波攻入一球，进球之后九班迅速调整阵容，球队核心刘剑峰从锋线回撤到后场，打自由中卫，全力防守，门将屈伸也表现神勇，多次化解危机。下半场，五班只好又用上了致命武器，换上了臂伤未愈的刘仑，刘仑又一次扮演了关键先生的角色，将比分扳平。比赛陷入胶着状态，但直到加时赛结束，比分还是定格在1:1。五班又一次面临残酷的点球决战。
然而幸运之神这次没有站在五班一边，九班门将屈伸连续两次扑出点球，九班最终点球获胜夺得了联赛冠军！
（前排左二刘剑峰、左三蒋行波，右二屈伸，后排右一李军）
比赛结束，五班女生哭成一团，九班全班热烈欢庆，相信那一晚是他们在高中生活中最深刻的记忆。
联赛结束后，又进行了各项评选，经过各班体委与体育部长投票，评选出了各项最佳。只打一场只进一球的郝宏波当选最佳前锋；蒋行波以三场比赛三个进球当选最佳射手；屈伸依靠决赛的出色表现荣膺最佳门将；数次临危受命，力挽狂澜的刘仑当选最有价值球员（MVP）、而冠军队的队长和绝对核心刘剑峰获得了最高荣誉“唐山一中1994年度足球先生”。（为公平起见，市队主力龚全、吕冰未参选）
随后，正式成立了以叶长征为领队，龚全为主教练兼队长的高二联队，分为一队和二队，一队十一名主力为郝宏波、刘仑、乔国治、龚全、吕冰、刘剑锋、陈维威、张超、张建、张勇、只洋。其中只洋和乔国治轮流担任门将；二队成员有王仡、郑伯阳、李涛、王智、蒋行波、李军、李涛、李顺、李弢、高文同、刘大鹏、屈伸、陈扬等。而王仡事实上是一队的第一替补。联队采用以赛代练的形式，每周一赛，与不同学校、年级、班级对手比赛。从此开始了一段不败之旅。
在联队的比赛中，有很多精彩的比赛，龚全曾经打出过复制巴斯滕“20世纪最绝妙一球”的零度角射门，郝宏波曾经单场比赛打进五球，逐步做实了其“最佳前锋”的称号。不能忘记的是，在球场之外93联队还有一支强大的球迷啦啦队，王媛媛、李丽、陈文静、廖志宏、战鹰、韩蕾、张彬等女球迷是球场边最美丽的风景。而最响亮的加油声来自卞小杰、张淼、李大星、周硕等男球迷。
当几乎打败所有校内对手后，联队的目标就只有一个：战胜另一支不败球队—92级冠军队，92级三班。看一看谁是真正的王者。
92级三班实力强劲、身体素质极佳。前锋线拥有唐山市中学生百米冠军傅久春、400米冠军王宝龙、百米成绩11.4秒身高185的池越三匹快马，技术速度高度都堪称恐怖，中场有足球特长生坐镇，门将是身高近190的高磊。其他个位置也属于实力强劲，自入校以来从未遭到败绩，甚至从未在比赛过程中暂时落后。
因95年以后92级进入高三下学期，所以经协商两支球队的决战时间定在了1994年12月29日中午，赛前高二联队拍下了那张珍贵的合影。
比赛正式开始，高二联队出场出场阵容为3–4-3，前锋线郝宏波、刘仑、乔国治；中场龚全突前、吕冰拖后、刘剑锋、陈维威两边、后卫线张健、张超、张勇（三张组合），只洋担任守门员。战术思想是准备利用中场的技术优势，切断对方前锋的得球，从而获得得分机会。这一战术很快收到奇效，开场三分钟高二联队中场断球传球打对方身后形成突破，乔国治带球突入对方禁区将球射入，1:0！场外一片欢腾，高二联队打破了92级三班的最快失球纪录。
失球后的92级三班立刻发起疯狂的进攻，开场第五分钟，傅久春利用将球挑过张超身后，利用速度优势超越张超追赶足球，一旦得球必形成单刀，此时守门员只洋立即出击拿球，刚拿住球傅久春便已10.9秒的百米速度赶到，一下撞到只洋的前胸，只洋当时倒下，不省人事。赛场立即引起一片混乱，比赛被迫终止，只洋被送到医院，所幸并无大碍。这样这场巅峰对决只进行了五分钟、留下了悬念和遗憾。而这场比赛也被称为“一二二九”事件。
作为比赛的组织者我非常紧张。非常害怕被追求责任，但学校从来没有找我谈过话，在这里特别感谢当时的团委书记田贵忠老师，他的包容问我们的学生活动提供了很大的空间。联队每周依旧比赛，直到高三第一学期期末联队联队的活动停止，大家开始冲刺高考。
唐山一中的学习压力很大，但管理上也相当宽容，对学生组织的体育活动总体持支持态度。我们也在比赛中学会了顽强拼搏，永不放弃；联队的经历让我们了解了什么是友谊、兄弟和团队精神、这些让我们受益终生。我们没有人因为足球而耽误学业，而唐山一中93级在96年的高考中也创造了辉煌，以67个600+的优异成绩碾压了当时的主要竞争对手石家庄一中和二中。高中时代是青春期的重要时段，我们很庆幸我们的青春记忆里不仅仅是挑灯夜读，还有联赛的回忆和联队的兄弟。
最后，向各位介绍一下照片中的各位。
前排右一陈维威，目前在河北新闻联播担任记者。
右二吕冰，唐山学院经济学教授，还开办了一家足球学校，他儿子目前一中校队主力，刚为一中赢得了市冠军。
右三只洋，“一二二九”事件主角，目前某国家部委办公厅工作，娶了高中同班同学。
右四龚全，球队教练兼队长目前华润超市店长。
右五刘剑峰，足球先生，目前广州创业。
后排右一张健，一直为国家航天事业做着贡献。
右二郝宏波，因病休学到了下一级，仍旧在决赛射失点球，与冠军失之交臂。曾经是华为的供应链专家、现大疆副总裁。
右三刘仑，关键先生，现出版界耕耘。
右四张超，目前是人民警察。
右五张勇，目前大唐电力工作。
右六乔国治，计算机专家，曾在IBM工作。
唯一没穿运动装的那位就是我，叶长征，这段故事的讲述者，目前从事房地产相关工作。
各位球队的兄弟，希望我们在唐山一中建校一百二十周年时再相聚，合影留下美好的瞬间。希望有机会和吕冰儿子的队友们来一场新老对抗赛。我虽然现在脚法依旧粗糙，但目前的体能应该能超过你们很多人，所以到时候给我个是上场机会吧。
（右-左刘大鹏、郝宏波、刘剑锋，摄于2022年7月13日）