偌大的礼堂，豪华肃穆，耀眼的镁光灯下，几十双明亮的眼睛，注视着老师；台下上百双渴望的眼睛，注视着台上的孩子们。每每坐在这样的会场上，会担心台上的孩子——他们会紧张吗？他们在这么多眼睛都注视下能学好吗？
这是一堂语文教研课，全市语文老师参加，篇目是朱自清先生的《背影》。据说采用“五部十环法”，其实，用什么模式，我真的不在乎，我在乎的是孩子们眼神，是不是从懵懂走向明澈。
镜头一：精读文段，凝望背影
师：“望父买橘”中哪些句子让你感动，并说说理由。
生：“我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂”最让我感动，父亲衣着朴实，朴实的父亲形象让我感动。
师：好，你从外貌角度分析了父亲形象。
生：“他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子”让感动，为了给儿子买橘子，父亲艰难的爬上爬下月台。
师：嗯，你从动作角度体会了父爱。
生：“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”“我走了，到那边来信。”这些语言让我感动，语言朴实，表现出父亲对儿子的爱。
……
孩子们每答一处，老师便给予不痛不痒的呼应，并伴随着出示PPT，“衣着深沉朴素，语言简单朴实，动作辛苦艰难”。
师生之间“流畅”的对话在我耳畔此起彼伏，一些问题在我脑海里反复盘旋着：除了动作艰难，能感受行动不便，触发对父亲的体恤之情外，衣着朴素就感动吗？语言朴实就感动吗？这样的“对话”真的能触及孩子内心最柔软的地方吗？
我不确定朱自清写背影时，有没有刻意从“衣着、动作、语言”给读者呈现父亲的经典背影，但我确信的是，作者眼前朴实的衣着里，蹒跚的动作里，庸常的话语里，包裹着的一位历经家事衰颓，典当物品供子上学的男人，伫立着是一颗历经风霜锈蚀，依然爱子如初的汉子；镶嵌着一个历经岁月变迁，已近风烛残年的老人。
清华大学附中特级教师韩军在《背影》的公开课上，是这样解读的：
师:蹒跚，慢慢，探身，攀，缩，微倾，这些词，共同指向、共同表达了，一个什么字呢？
生:老。
师:父亲老得早、老得晚呢？
生:父亲老得太早。
师:父亲老得快、老得慢？
生:父亲老得太快。
师:也就是说，老，是朱自清流泪的真正原因。人生，这一辈子，就是一场场风霜雨雪，一个个春夏秋冬，父亲遽然间，匆匆间，就一下子老了。朱自清心里分明觉得，去年或前年，父亲还是一个壮年，一个中年，怎么今天，匆匆间，突然就变成老年呢？上下月台，都那么艰难了。朱自清不能接受，不能忍受，不敢深想。于是，泪泉奔涌。
师:朱自清流泪的具体原因是什么？
生:是看到父亲年老了。
生:父亲老得太快。
生父亲老得太早。
师:父亲衰老得太早太快，上下月台都不容易，朱自清感到太意外，感到太不忍心。所以，伤感流泪。这是流泪的最具体、最根本的原因。
师:从朱自清对父亲的描摹，我们得出生命什么结论呢？
生:生命太脆弱，经不起时间消磨。
生:生命太短暂，奶奶说死就死了，父亲说老就老了。
师:肉体的生命并不坚强，它非常脆弱；肉体的生命并不永恒，它非常短暂。
比较两种不同的课堂走向，源于不同教学目标：前者指向“了解和渲染父爱的伟大，以引起他们对父亲的热爱。”
任何课堂，没有好与不好之分，只是，我们分明从一些课堂上听得到咚咚的心跳声，看得见隐隐的婆娑泪。但，有些课堂，哪怕镁光灯再炽烈，也听不到，看不见。
镜头二：拓展延伸，情动背影
课堂依然继续着，“望父买橘”的精读之后，瞬间就跳进了拓展延伸，老师选取的是一则公益广告段视频，视频里的父亲得了老年痴呆症，常常走失，过节的时候甚至把饺子塞进口袋里，他可以忘记一切，唯独忘不掉儿子小时候最爱吃饺子。
师：同学们，看完视频，是不是被视频中的父亲感动了，他连自己都不记得，却依然记得孩子爱吃饺子，这是何等的父爱？回想你的生活中，父亲对你的付出吧，请用你的笔记录下父爱点滴。
灯光下，只见孩子们笔尖沙沙，随着笔尖划过的地方，出现了那么多美好的文字。
生：记得一次爸爸去学校……
我没有意料到课堂“翻转”之快，学生几乎还没有触及到文本内核，已经从文本跳出来，直指文本之外，这一点是近年来语文课堂改革所遗留的通病——解读不够，拓展凑。不管怎样都文本，只要最后通过各种手段的煽情，达到情感激荡，热泪盈眶，就抵达了理想的彼岸。
特级教师肖培东曾扣问自己的课堂：文本呢？鲁迅呢？鲁迅的语言呢？很多时候，走得太快不是好事，文本需要慢慢品，浅浅尝。因为未经凝视的天空是毫无意义的。肖培东老师在《怎样教语文重要吗》写到：语文怎样教学很重要，如果没有原则，语文教着就会乱，就会失去维护。李镇西老师说：将课文深刻的思想内容和学生的生活打通，让他们轻松地感悟语文内容。于漪老师也提醒我们：教师必须建设教学人生，为什么我们的课不能刻骨铭心？不能震撼学生的心灵？不能打动他们心灵深处的一隅？就是因为我们往往是泛阅读，是在文字的表面游移。培东老师总结：在个性激昂的时代，我们急于给自己找到一条成名的捷径；在功利的时代，语文教学不可避免地成为了某种成名的工具。于是，八仙过海，各显神通，很多人将心思都放在五花八门的个人秀上，各种教法花样频出却不得其旨……
语文届前辈黄厚江也是及其反对脱离文本之外的语文教学的，他主张“本色”，体现“家常”，没有文本为载体，课堂终将穷途末路。
会场上，孩子们深情的妙触感动着在场的每一个人，哪怕教师把一篇如此经典的篇目教成了一节煽情课、政治课，孩子们的真诚丝毫没受到影响，他们尽情的用笔墨挥洒着对父爱的解读，情之真，意之切。
只是，此后余生，这些孩子们心目中朱自清的“背影”，不过是父亲痴呆后依然记得儿子吃饺子本能之爱，不过是父亲冒雨骑着自行车而把唯一的雨披给了儿子的舐犊情深，至于艰难时代下父亲满地凄凉，依然昂扬成一座山的形象；至于年少不懂父爱，懂时已是中年的痛楚；至于父子之前的嫌隙和超越嫌隙的血脉亲情。这些关于文本深层次的探究，孩子们未曾走进，已然离开。
记得自己初读《背影》，在25年之前，少不经事，印象最深刻的是父亲的形象——他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深清布棉袍。那时候没有PPT，这样的印象全然是我的老师讲解的时候印在我脑海的。
再读《背影》便是登上三尺讲台之后，一课讲下来，印象最深刻的便是“望父买橘”时的“穿”“攀”“缩”“爬”等几个词，整个课堂我们在反复的揣摩，父亲是个胖子，爬过月台去买橘子，动作确实艰难，心中一直有个疑问：为啥要买？一定要买吗？又不是没有水喝。碍于自己是老师，这些话也只能在心里涌起来，咽下去。
只是最近，站在40岁的门槛上再读背影，眼泪真的簌簌的流下来了。