故乡生我养我二十载。
它位于内蒙呼伦贝尔的东南部，是以农业为主，林牧为辅的地方。林木葱茏茂盛，黑土地无垠而肥沃，牛马羊悠哉于此。如今 ，我离开故乡，已经三十有一年了。
对故乡的记忆，难忘的事太多了：乡邻的故事，父母的故事，孩童成长的故事……；难忘的场景也太多了：春夏秋冬的四季变换，山野林间长空的美妙，田间地头的自然趣味……。而其中，故乡的菜园子，带给我的回忆，是最多彩的，也是最充满情感的。
那时，家家房前屋后都有很大的菜园子，除了漫长的冬季是寂寞的，其它季节，都塞满了蓬勃的热情。即便是春天时，万物萌芽相对的安静，但还有春雨在调皮着呢，滴答滴答，沙沙沙沙……。
被长冬囚禁太久的大地，在四月春时，都深深的解了封冻。目及的整个乡野，都蒙了绿。清脆欢愉的鸟鸣声，扬洒在村庄的上空，万物都苏醒了。而家里的菜园子，也活了起来。
我爸对农事不擅长，每年他要是主导园子里的活，丰收的时候不多。所以，大多时候，他干的是翻土，修垄，搭架子，修篱笆的力气活，妈负责点种子，埋伏深浅，找株距行距，分配品种的精细活。哪块能重茬栽种，哪块需要重新分布，病歪歪的妈，心里明镜似的。
上一年耕种生长过的土壤，经寒冬摧残，有些灰暗而硬帮。经爸的翻挖，园子里的土又变得黑油油，松软软的了。等那第一场春雨之后，菜园子就可以孕育新生命了。翻整过的菜园子，被春雨滋养着，泥土反出的味道，我特别喜欢嗅闻，于我，那是一种芬芳。不仅仅是菜园子，整个春天，被耕种的山野大田，都有这种泥土的芳香。
五月前后，妈便把黄瓜，角瓜，豆角，生菜，茼蒿，姑捻果，水萝卜，小白菜，菠菜，香菜等蔬菜下种了，园子里就有了秩序，一畦畦，一垄垄的，分布在园子里，特美妙。西红柿秧，辣椒秧，茄子秧，芹菜苗，也紧随其后的被栽种上了。之后，就是细心侍弄，耐心等待了。
多年的宿根韭菜冒黄了，前秋的大葱根白叶绿了。这个时候，最先还魂的大葱，绝对是人们啃了一冬天萝卜土豆大白菜和各种干菜之后的最爱！那葱绿，刺激人的眼睛，兴奋着味蕾，赶紧挖点出来，蘸大酱喝玉米粥，或炒咸猪肉，大人孩子哪有不爱这些味道的呢？
我家菜园子里，也不缺春天的大葱，只要它一出土，我就死死的盯住它，妈一定会用来炒一顿咸肉吃。还有那一点点往土外探头的韭菜，妈也会等它高度合适时，割一把来包一顿咬一口流翡翠汁的韭菜鸡蛋饺子。这一切的绿，都是饭桌的期盼啊。
播种后，无论长没长大的我，天天会去看看菜园子，只要发现种子发芽窜出土地，那就兴奋。春雨一场场的下，喜悦一浪接一浪。看：香菜菠菜出苗了，探出两个小小的绿犄角；茼蒿生菜小白菜也冒出土面，娇嫩又羞涩；黄瓜角瓜水萝卜也出世了，各张着小巴掌，软软的铺展着……妈，出苗了出苗了，每发现一种，我都兴奋的报告给妈。
就在这样的期盼和巡视中，夏天来了。不经意的，黄瓜豆角就爬满了架子。黄灿灿的黄瓜花，紫莹莹的豆角花，一架架的盛开着，雌性花屁股下就扯出个弱弱的小尾巴，那是小黄瓜扭，幼豆角。然后，又发现，茄子秧也开花了，辣椒秧也开花了，西红柿秧也挂满了花，那几垄紫，几垄白，几垄黄的花花，被掩映在茂盛的枝桠下，偷偷的在养宝宝。每一株，都有扯着花的婴儿茄，婴儿辣椒，婴儿西红柿。当这些都簇拥在眼前的时候，心里别提多高兴了，又急切的盼望它们快快成熟。
这时候的菜园子，蜜蜂啊，蝴蝶啊，蜻蜓啊，也来凑热闹了，时而吸附着各色花蕾，时而结群翻飞着，菜园子成了这些昆虫的戏台子。蛤蟆藏在地垄沟里，时不时的也跳出来捣乱，我经常会被它们吓一跳。还有鸡鹅鸭，经常也溜进园子里祸祸一通，过嘴瘾。菜园子里的这些个生命，真是尽情的各自欢喜，赶都赶不走它们。
当然，这些开花才结果的蔬菜，在需要耐心等待的同时，那些叶子菜早已经可以吃了。那绿油油的菠菜啊，紫绿相间的牛肚子生菜啊，春不老小白菜啊，香菜啊……，都次第的可以食用了。这些绿叶菜，妈可不舍得一片片的拔起，而是按疏密抽间着来食用，这样，余下的蔬菜会长的更加丰满，可以多食用些时日。家里的饭食，因这菜园子，变得丰富了起来。
春天的菜园因播种而充满希望，夏天的菜园，因成熟而充满欣喜，真的如此。
当姑捻果刚结果时，那黄瓜豆角就都可以吃啦！从发现黄瓜坐扭时，我就牢牢盯住了那几架黄瓜！长大的岁月里，我不知多少次偷吃了家人还没发现的嫩黄瓜，吃完要揪一个葱叶掩盖嘴巴里黄瓜的味道。直到某一天，爸或妈说，黄瓜能摘了，摘下来拌黄瓜菜吃吧，于是，他们拔些香气扑鼻的香菜，拿着盆，再钻进了黄瓜地，于是饭桌上拌的第一顿黄瓜菜就被孩子们扫荡一空了。也从此宣告想吃黄瓜的孩子，自己可以随意啦。
黄瓜满架时，胖胖的紫茄子也可以吃了。最爱吃妈做的焖茄子：土豆芹菜咸肉和面粉调成的馅料，夹在被竖剖成几份又不断刀的茄子中，镶好的茄子，体型比原来大二倍多，在锅里蒸熟后，简直好吃的不要不要的。
茄子来袭时，西红柿颠着绿屁股也熟了，直到绿屁股隐约了，那才是最好吃的状态！整个菜园子里，我最激动的就是那西红柿成熟了。在故乡时，菜园子里的西红柿品种，可不是现在世面上所有的，简直是太好吃了！离开后直至现在，我没有再吃到那么好吃的西红柿。
主要有四个品种，红柿子，粉柿子，黄柿子，贼不偷的绿柿子。个头大的说半斤一点不夸张呢。那柿子，可不是像现在的草莓和桃子模样，长的那么规规矩矩的。那时园子里的柿子是饽饽形状或偏椭圆形的，长相自由发挥，形态并不一致，身上有从圆心出发的纹路，从屁股底一掰两半，柿子味冲鼻而来，无论哪个颜色的柿子，都酸甜适口，都满身的沙瓤。阳光下，掰开的柿子，无论粉的、黄的、红的、绿的，都闪着沙沙莹莹的光，饱满而没一点空心。
最爱园子里的西红柿，有时自己家的不够吃，我就偷摘邻居家的。谁让邻家菜园子的西红柿，隔着篱笆让我看见了呢，忍不住扒个豁口，熟了的，就被我摘跑了。
现在，世面柿子品种繁多，但独独少了我们那时的菜园子里的品种，尤其粉色的大饽饽团柿子，三十年再也没遇见踪影。
葱绿丰满的菜园子，对馋嘴的孩童来说，真的是魔法的大城池。半篱笆墙高的芹菜，骄傲的大辣椒，蒿香扑鼻的茼蒿菜，都是我的爱。而盛夏季，来不及吃的黄瓜豆角和茄子及芹菜，会被晒成干菜，留着储备过冬食用。
一面晒干菜，一面姑捻果也金黄了，再也不能抽芯后在嘴里姑捻着玩了。嫩甜嫩甜的。孩子们每天到园子巡视，从垄沟里找熟透落下的果，那时候，除了沙果，紫李，杏子，山腚子以外，姑捻果也是乡人打牙祭的一种果子呢，哪家的菜园子里，都会种上几垄的。它那甘蔗甜的味道我也一直不忘。
一入伏，园长里生长势头已过的蔬菜打完种就被清除了，开始种上冬储的萝卜大白菜，冬菠菜。栽上来年的发芽葱，还有之前种的胡萝卜，芥菜头，甜菜头等，这些便是秋天菜园子里的主打了。
寒霜来临前，菜园子最后一茬的各色时蔬要清除收藏了，脆甜的胡萝卜，膀大腰圆的白菜，腌咸菜的芥菜疙瘩，拌倒驴的青萝卜，熬糖稀的甜菜头，都被起出土来………秋日的菜园子，气氛，不同于春的含蓄，夏的热闹，而是有了沉稳收敛之气。空气中的味道，虽是满满地秋天的香甜，但情绪上，已有了落寞。
直到十月，故乡的菜园子就歇息了，只剩垄畦上的些许秸秆的残留。再不久，第一场雪就来了，便掩盖了菜园子生发不息的黑土了。
而我，却又开始盼望春天的再次到来，盼望菜园子再次热闹起来。
自打上学后，除了冬天，只要下学回到家，书包都不放下，先进菜园子搜罗一番，哪个可以吃了，哪个还要等等，我都了然于心。菜园子，是那个慢慢长大的岁月让我最有幸福感的地方，小孩子时及少女时的所有烦恼，一踏进菜园子，就会通通的被轰走了，只剩下欣喜。
在京工作的侄女头些日子回了老家——我故土。回京时，给我捎回一大口袋的蔬菜，那是大嫂的菜园子种出来的，虽然品种和味道跟当年出入很大，但禁不住的，思绪又漂回了故乡，后悔没有坚定的也回去一趟，疫情限制了我的行动力。
离大嫂那个菜园子的不远处，曾经有我爸妈的菜园子。看着侄女带回的那一堆的豆角黄瓜茄子角瓜，内心翻滚出曾经的记忆。
回忆的闸门，一旦打开，故乡的往事便如泄洪般的冲了出来，拦也拦不住。闭上眼，曾经的菜园子，就是一幅幅的村居田园画，在眼睛里翻弄着：那雨中的菜园子，晨露打湿的菜园子，被彩虹跨过的菜园子，朝阳辉映下的菜园子，被晚霞铺陈的菜园子，还有那月色如水下的菜园子，还有那菜园子里劳作的爸妈，还有我……不自觉的，眼里就滚出了泪水，模糊了画面。而内心，却有了无边的空洞。