《月光落在左手上》余秀华 “但你还是你，有我一喊就心颤的名字”

1

从我这里到你的城市要走多久？

要跌倒多少次

还要面对多少诱惑

所以我允许你爱上不同的人

在你的房间做爱，在你的城市牵手

在空荡荡的街头含泪亲吻

—我有足够的耐心等待

等你驼着背拐过巷口

掸掉落在你头发上的雪花

2

从我这里到你的城市，不止八千里吧

那一年我费尽周折去了，什么都没带

—我家乡的土特产，绵软的口音

甚至眼泪

回来后，发现我丢了一样东西在你那里

—我那么小的一颗心，那么小

许多年，你都没有发现它在那里

3

夜色掩埋她，掩埋得很轻而不彻底

她是一次次复活的人：她熟谙死亡，熟谙生活

也熟谙这两者之间的心绞痛

那些花终于不再开了：如虚构的潮水退去

土地呈现本色：荒凉啊

荒凉的爱，荒凉的表达和身体里的次序

4

我爱着的只有两个男人

一个已经离去

一个不曾到来

5

所以时间不多，我们要缩短睡眠

把你经过的河山，清晨，把你经过的人群

都对我重复一遍

—你爱过的我替你重新爱了一遍

然后就打起了瞌睡

心无芥蒂

6

需要多少人间灰尘才能掩盖住一个女子

血肉模糊却依然发出光芒的情意

7

人生悠长

你一次次故意说错答案

我们走了多少岔路

于这晚秋的凄清里，才巧遇

我已准备好了炭火，酒，简单的日子

和你想要的一儿半女

8

你看，我不打算以容貌取悦你了

也没有需要被你怜悯的部分：我爱我身体里块块锈斑

  胜过爱你

许多时候，我背对着你，看布谷鸟低悬

天空把所有鸟的叫声都当成了礼物

才惊心动魄地蓝

我被天空裹住，越来越紧

而我依旧腾出心靠左边的位置爱你

真是一件不可思议的事情

9

我把一个人爱到死去

另一个已在腹中

雨落在不同的地方就有不同声响

没有谁消失得比谁快

没有谁到来得比谁完整

没有谁在雨里，没有谁不在雨里

10

我用分取的光阴凑足了半辈子

母亲用这些零碎凑足了一头白发

  只有万物欢腾

—它们又凑足了一个春天

我们在这样的春天里

不过是把横店村重新捂热一遍

11

一只乌鸦首先属于天空，其次属于田野

然后是看着它飞过的一个人

12

一个能够升起月亮的身体，必然驮住了无数次日落

13

最初，她也以杨柳的风姿摇摆人生的河岸

被折，被制成桶，小小巧巧的，开始装风月

桃花，儿女情长，和一个带着酒意的承诺

儿女装进来，哭声装进来，药装进来

她的腰身渐渐粗了，漆一天天掉落

斑驳呈现

而生活，依然滴水不漏

  她是唯一被生活选中的那一只桶

14

这些美好的事物仿佛把我往春天的路上带

所以我一次次按住内心的雪

它们过于洁白过于接近春天

15

我身体里的火车从来不会错轨

所以允许大雪，风暴，泥石流，和荒谬