老家曾经的腌萝卜叶子

小时候，印象最深之一的是母亲腌制的白萝卜叶子。

那时候，地，还是现在的这些地，但就是产不出多少粮食，也打不出多少菜籽油，还有棉油。每到油菜花开时，每家每户就盼着油菜结籽，差不多这时都断油了，炒菜就白锅了，没一丝油星，可是就算产了油，又能分得多少呢？常记得我的父亲拎着一只十斤的油罐，用绳子稳稳地套牢，愉快地去生产队集体分油，分得的这些油要管到棉花收获结束，棉油产出的时候，而分得的棉油还得吃到收割油菜的时候。

油不够吃，粮食也不够吃，母亲便在菜上想办法。

母亲的一双手，到了冬天的时候，像树树皮一样裂开一个个细小的口子，有时候钻心地疼。但母亲这双手腌菜却非常好吃，冬天生产队收获白萝卜了，白萝卜全都卖走，剩下的萝卜叶子，大片地堆积在地里，母亲就把它们挑回家，首先挑到江边，洗干净了，然后就开始腌制了。

父亲买来盐，这种盐不是现在那种细成粉末的食盐，全都是盐珠子，有的大如玉米，小的也有米粒大，用它们来腌萝卜叶子却是最好不过。母亲放一层萝卜叶子，便撒一层盐，再放一层叶子，再撒一层盐，多了，母亲就光着脚在上面踩，踩出水来，母亲再放盐，接着再放叶子，如此类推。

缸里的菜满了，母亲就要下大力气去踩，有时简直是在上面跳了，等踩结实了萝卜叶子被踩出水，父亲便抱一块石头，牢牢地压在上面，最后把菜缸的盖放上去，就这样在里面闷很长一段时间。

等到萝卜叶子腌好了，母亲就开缸，切得细细碎碎的，放一点点油，在锅里炒一炒，香喷喷的，用它吃粥，吃糊糊，甭捉多好吃了，现在忆起来似乎比如今的猪肉都有味。