匠人

       遇到一个锁匠。深夜不小心把自己锁在门内了，于是只能请锁匠上门。要上厕所，人有三急，锁匠半夜撬门，也算是“救人一命胜造七级浮屠”了。之后又有一次，中午日头把自己锁在门外了，所幸手机还在，又通过中介提供的联络方式，叫回了锁匠。一回生二回熟，和锁匠就算是熟人了。深夜食堂没去吃过，深夜开锁服务却是一个值得大书特书的好故事。锁匠是个手艺人，凭本事吃饭，没什么自己的时间，接到电话都是来者不拒的。一辆小电瓶车，靠老母亲做的烙饼，加上路边摊的快餐，简简单单解决。他时而敲敲打打，锁芯锁舌的撞击声叮咚铿锵，有如给枪上膛一样利索而干练，是个很有经验，长于技法的老师傅了。聊起来，也是一个手艺人的简简单单，除了没有属于自己的时间，生活一切都是满意的。收入颇丰，和妻儿富足的双城生活。接到类似我这样的救急电话也是稀松平常，例如，觉察到自己大限将至打完120甚至无暇打开门的，锁匠跟随救护车赶来撬门急救；家人许久未联络的空巢老人盛夏过世在家的，锁匠被警察和社区工作人员领着撬开凶宅；邻居外出煤气未关，险些酿成整栋楼悲剧的，锁匠被门卫领着撬门灭火……说起来，这不仅仅是这个锁匠养家糊口甚至发家致富的一门手艺，更是他融入这个陌生的城市，融入千家万户的生活，创造一个又一个富有英雄式浪漫主义的传奇。他离开后，还不忘提醒我，小女子一个人在家不要穿得太少，也对我时常把自己锁在门里门外的尴尬和紧急，表示了极大的理解和同情。后来，锁匠推荐我用密码锁了，只要手还在，总是能进门的，我觉得太高级了，也不愿再破费了。

        遇到一个花匠。因为工作需要去买一捧七夕节的玫瑰花，在繁华的写字楼街区，高楼大厦的夹缝里，一个小小的花店，有花鸟鱼虫的辉映和共鸣，他有点腼腆又有点冒失的感觉，话不多但总离不开他的狗，他的鸟，他的小院子，还有就是送花或先前一些意外受过的伤。偶尔提起过自己先前的职业，在部队里担任机场的运维，后来在公司做园林设计，恍恍惚惚地时间过去了好几年，厌倦了围城里外的生活，在这个只有两平的小空间里，布置了一个存放鲜花的透明冰柜，透明的鱼缸，透明的玻璃门，闪闪烁烁的灯光布置了一个星星点灯的世界。那是久违的自然和星空的感觉，淙淙流水仿佛要隐居在这个最喧闹的街区。只有当人们把花抱回家，放置几天，花瓣枯萎凋残的时候，才明白那是梦中的真，是真中的梦，是回忆里含泪的微笑。所有经过那个花店的人，都是尘世中一粒微尘，被人流和车马裹挟在日常的匆忙中，童年那片星空，早已变成了要守护的那个家里，点点滴滴的人和事。有好几次去看花儿，这个花匠还会像在嗷嗷待哺的孩子一样，向你诉苦，这里的蚊子好多，又有两次受到邀请帮他打点花草，我知道这样的状态只能维持一个早晨，最多是一个白昼，之后这里又会归于车马和人流，这花这草又会归于尘土，而这些闪闪发光的塑料包装又会在你业已忘记的关于自然的记忆中，万年不腐地存在着。我于是若即若离地远远地看着那个地方，想着那里又会有怎样的关于诗和远方，亦或是另一种苟且的地方，就如同铺撒一地的玫瑰花瓣。

        遇到一个画师。在餐厅的角落，手里拿着一张照片画素描，画面的大体轮廓已经愈加清晰地浮现，正在做纹理、光线和色彩的调整。那令人难以忘却凝视的眼神，那一笔一划、一擦一磨的瞬间，仿佛把快餐馆的节奏都拉慢下来，画师留着络腮胡，身材和衣服都让他显得不那么沧桑，而画中人仿佛已经从画中射出两道明亮的光，直指我的内心，与我沟通最近发生的三四件不那么愉快的事情。我仿佛听到他紧缩的眉宇间所封锁的秘密，还有他厚厚的毛衣下藏着的困惑与喜忧。我以为人是孤岛，现实生活中的人并看不到内心。而在那张自拍的相片里，有这个被画的人凝望自己，悲悯自己，又提醒自己坚强的勇气，和仿佛从雪地里冒出火来的生命力量。而这个反复描摹勾勒他的画师，在来来回回反反复复的鼻尖和橡皮间，有对他每一道皱纹、每一个眼神的观察和体谅，有那一份安静而深邃的理解，超越了语言，却读懂了一切。毛衣的纤维和机器的针脚，现代工业的商标，都在画笔间清晰可见，毛衣的颜色是纯黑的，卫衣式样，雪地上的眉头是深锁的，头发是灰白的，画师就仿佛在一个密室里与画中人对话，而此时快餐店里的喧嚣和热闹，都显得无关紧要。画家的话不多，偶尔说出“画着画着就出来了”、“画着画着就跑掉了”……是河南腔。他问我“是不是苏北人”，“徐州人？”、“扬州是好地方”……画快好的时候，感觉这画其实不是相片，也并不那么逼真，画师去抽烟了，因着那黑白的悲怆。

有时候我们只是不敢也不愿意去相信，用独特的匠心去做一件事会有什么不同。就像我常去的地方，常吃一个阿姨熟练擀出的饼，常和某一个固定的聊天对象聊一个几乎固定的话题，那种久处不厌的感觉，也会有偶尔味蕾尝到一个新鲜的口感，偶尔指尖被划伤的刺痛感，偶尔还有一丝离开熟悉环境，要憋住一口气一个猛子扎进深水里的乍见之欢。而我知道，现今我目之所及，耳之所闻，心之所向，都是我之选择,依稀察觉了时光流过的痕迹。