"还记得你们是几月几号在一起的吗"

十年:

十年，你好呀。他一定还在这个城市，只不过这个城市太大，她找不到他了。有时候总在想人是不是不耗尽所有期待就不肯说再见。

凌晨12点三十三分，他不知道吧，想起他时空空还会流眼泪。

空空很久没有这样了，就是想起他的时候还会哭的喘不过气来，她一度以为自己再也不会这样了。分开后，像这样哭过几次呢，大概也就三次。可大抵也没那么深情，只是情绪被夜晚放大了而已。

难过吗，不知道。想哭吗，不知道。

只是在酒桌上想起你眼泪就快要掉落的时候，便抬起酒杯喝一口，那些快要掉落的眼泪好像也就随酒一起咽下了。

某个喝多了的夜晚，livehouse的气氛很棒，依然还是喜欢喝酒，觉得喝完酒后的大家都很真实。坐她旁边的美女今天是第一次见，美女一直问她有没有喝多，空空没喝多，但她看出那美女喝多了。只是后来唱了些什么歌空空已全然不知，她只知道一直抽烟一直喝酒一直玩游戏。

给你发微信了，撤回了，她故意的。再给你发微信，不想撤回了，她说想见你。至于想不想见，她不太清楚。

后来有一天她又去喝酒了，依然还是想起你的时候就抬起酒杯喝口酒，眼泪好像就又咽下去了。

她的梦里好久好久没出现你了。

那天没喝多的晚上她梦见你了，梦里的你笑着跟她说话。你说摇色子来决定你们的关系，要么就是彻底删了再没有联系，要么就是关系缓解。而她因为害怕彻底没有联系，就放弃那50%的机会。

她真是个胆小鬼，她没勇气，这种百分之五十的概率她都害怕，她情愿像现在这样也不愿意要那50%的概率。她为什么如此害怕失去你？

后来，她想起了答应在一起那天的事，那时的她应该是不害怕失去你的。

后来，她想起了分开那天的事，那天她没想着真的要离开你，她是害怕失去你的。只记得那天输入框里的字被她删除又重新输入，最后点击了发送，随后便是漫长的等待。

后来的她无论我再怎么也想不起那句删除的话是什么。只知道如果是那句话结果一定不会是今天这样的。

她忘了，她真的忘了，应该只是一句表达自己很生气的话，可能还有质问，她记不住了，她只对已发出去的那句话印象比较深，好像是这样。

只记得那天下了很大的雨，雨伞根本无法完全遮住她的身体，衣服鞋子裤子都淋湿了，凌晨一点多困了就睡了。可为什么她把那天其他的事情记得那么清晰？

2022/8/16

绿萝人