我不大喜欢奶奶，大约是因为生活里的狗血。
印象中的奶奶总是皱着眉头，不像是别人家慈眉善目的老太太，她是尖酸刻薄的。
奶奶会在菜场因为一毛钱和菜贩子吵个天翻地覆，回头还要用家乡话狠狠地啐一口恶毒的怨恨。会在冰天雪地里和儿媳大打出手，只为替自己窝囊的儿子出口气。
在我六岁那年，父亲车祸去世，从此奶奶和妈妈之间，开启了无休无止的战争。
讲道理，这场战争我站妈妈这一方，因为六七岁的我已经能记得，奶奶以雷厉风行的手段从妈妈的身边夺走了爸爸留下的一切，甚至于连我这个人都不放过。
她将我禁锢在她的那座小县城，却任由我那两位也还未长大的姐姐欺负最小的我。
平日里不管做什么好吃的，奶奶都会偷偷背着我给我的两个姐姐藏下许多。
于是我更讨厌奶奶了。
如果要我一定选出喜欢奶奶的地方，大概就只有一点：奶奶做的饭，可比妈妈做的好吃太多。
尤其是奶奶做的红烧鱼，是世间绝味。
自小就在海边长大的奶奶，仿佛对鱼的处理，总有她自己的一套得心应手。
平平无奇的一条鲤鱼，总能在奶奶的手中变成最美味的珍羞。
奶奶常说，我们是江苏人，江苏人就是要天天吃鱼，才能年年有“鱼”。
于是我们每一天的晚餐，必定会有红烧鱼：一条鲤鱼分成三段，每天晚上做一段，祖孙两个正好能吃三天。
在那半年之中，我吃掉了奶奶的六十条红烧鱼。
半年后，我的妈妈将我接回了身边，带我去了距离奶奶一百公里的大城市，带着满心的伤痛，说她对奶奶失望透顶。
后来的许多年，我没有见奶奶。
我以为，她还有两个孙女在身边孝顺，她大概是不在乎我这个孙女，如同不在乎我的妈妈一样。
奶奶也是个倔脾气，倒像是要和我冷战一样，渐渐我们之间连通话都很少有了。
或许对奶奶唯一的想念，就是红烧鱼：我的妈妈是安徽人，不爱吃鱼也不会做鱼的安徽人。
直到我进入大学远离了母亲的诉苦，馋了多年的红烧鱼鱼勾起十年间第一次主动给奶奶打电话。
奶奶的声音比十年前苍老许多，却也平和许多：“鱼的做法是再简单不过的了。买回来切块，然后用葱姜和盐腌半天。”
“起锅烧油，爆葱姜蒜，放干辣椒、一点点花椒炒香，再加一点白糖炒一炒，把鱼放进去煎好，然后酱油兑水煮一会儿再加点儿白酒，等汤煮干再放点儿葱丝就好了嘛！”
就是这么简单的食谱，大学四年我却都没能掌握奶奶的红烧鱼的精髓。
然而却因为这一份红烧鱼，我们祖孙两个好像又开始频繁通话，只是这十年的冷战时光的隔阂仍在。
直到大学毕业，奶奶病了，住进了城里医院，两位姐姐没有留在她身边照顾。
于是我和妈妈又担起了重任：妈妈是怨恨奶奶的，却也是善良的。
奶奶仍旧是那个尖酸又挑剔的奶奶，连早餐不合胃口也会不高兴一整天。
我和妈妈已经疲于应付，可就在奶奶出院的前一天，她突然失踪了。
以为奶奶又在作怪的我，循着监控在医院后厨见到奶奶的时候，却如同泄了气的皮球一般，心中的怒火全然熄灭了。
奶奶在做鱼，红烧鱼。
我们找到她的时候，她已经将两条红烧鱼分好放进了崭新的食盒之中。
看到我，她舒展了皱着的眉头，笑得讨好：“小囡，我明天就要出院回县城了。知道你爱吃鱼，给你和你妈妈做好两条，一次吃一块，剩下的冻到冰箱里，要吃的时候再拿出来热一下就好。但是我没有时间腌了，所以可能会丢点儿咸味，你爱吃就多放些盐，听着没？”
沉甸甸的红烧鱼还带着热气，如同奶奶眼中弥漫起的温热水雾：“小囡，你以后要是想吃鱼了，就和奶奶说，我想办法做好叫车给你送过来，希望你和你妈妈，年年有余。”
那一刻我才明白，奶奶是爱我的。
后来，我常常回县城看奶奶。
一百公里的距离，一条红烧鱼一顿饭，祖孙两个吃一段，孙女带走两段。
我希望这样的时光，能更长久些。