博物馆闲谈

现代城市里，博物馆是一个奇妙的所在——史前遗迹在这里陈列在玻璃柜子里，被大家观瞻、仰望。

我第一次认真逛博物馆，是在陕西西安，恰逢当时学校组织去秦始皇陵兵马俑当志愿者，负责接待国内外友人和兵马俑展馆的讲解。提前背下了大页的讲解词，中英文都有。直到现在，脑子里依然能记起一些零碎的内容，出土的两辆铜车马，是陕西当地农民种地时不小心挖到的，考古学家经过清理，发现铜车马已经碎成了两千多块碎片，而展馆的墙体上陈列着的，正是挖掘之后摆放有序的存照，同学们和我就是边指着这样一幅图边引领游人进入兵马俑的世界。每天围着这两匹铜车马转悠，缰绳的互相配合，华盖的可调整设计，铜马的微妙造型，当时竟然都讲到过。遗憾的是，那时却并没有引起足够注意，现在想来，太执着于目标，就会失去当中的许多乐趣。好在这算是开启了我对于博物馆的认知，从前只觉得乏味，现在倒开始有了“看看也不赖”的想法。

我去博物馆的心态也是经历了一些变化的。最初只是抱着猎奇的心态，因为每一个博物馆的藏品都各有不同，设计风格也都多少反映出城市的风貌。陕西省博的历史遗物很多，云南博物馆的民族气息就浓郁很多，川渝地区的博物馆以三星堆文化为主，到国外他们的博物馆建筑风格跟本地互相融合，穹顶上的绘画，屋内的装饰五一不在宣扬自己作为一个城市的名片。及至后来，发现各个博物馆都会有类似的物件，小如陶土罐子，动物图案装饰的器皿，骨头或玉石制作的装饰品，大到用以祭祀的大型青铜器，用以陪葬的猪圈，院落模型，虽然有相似，但每一件又都略有不同。突然找到了和进店淘古着品的共通处，惊喜就在那些最不经意的地方，看古着时一只耳环的宝石抓手设计，一件衣服的纽扣缝线，都让他与众不同。博物馆的展品也是一样，还记得我又一次进了四川省博，里面有一个展览，其中一部分展品就是各个时期的玉石、玉璧、玉环制品，相比于其他同时代成色姣好，富丽华贵的玉器他们当然都不值一提。但我却发现了宝藏一般，一个人慢慢地在展柜前挪动，目光停留在两块邻近的玉璧。那是最好玩的时刻，我对比他们的纹路环绕的方式，颜色的组成，在光线和角度下的变化，都呈现出截然不同的美感，在心里默默决定好，如果这样的东西摆在小摊上，我会选择那块薄而轻的，上面的纹路规则地向外晕染，温和细腻。自此之后，我把逛博物馆当成了一件和逛大街似的寻常小事，留意到博物馆有新展，总会抽出时间去看看。

偶然的机会，我看了辛波斯卡的一首诗《博物馆》，开头是这样写的，“这里有餐盘而无食欲。有结婚戒指，然爱情至少已三百年未获回报”，事物在这里均已作古，留下的只是没有生命力的死物，既然如此，我们来博物馆，找寻什么，原来是因为“永恒缺货，一万件古物在此聚合”。自秦始皇以来，就有无数人妄图通过炼制丹药获得永生，但事实上那只是渺小的人类在自然和时间面前许下美好的愿景。尽管生命早已消失，但古物没有，“金属、陶器、鸟的羽毛”，他们都战胜了时间，永远留存了下来，仿佛是在耻笑那些曾经抱着虚妄的幻想的愚蠢的人类。谁能想到，“王冠的寿命比头长，手输给了手套。右脚的鞋打败了脚”。这不正是博物馆给我们的启示吗，亲眼见到多年前的人遗留下的物件，想象着他曾经坐在这样一张桃红色漆雕太师椅上，从一个剔透精致的青花盖碗啜饮茶水，和下坐的好友聚会，好像我们今天约在咖啡馆聊天一样，那一瞬间，我感到一种跨越时空的交互，奇妙的感觉。你看，古人也会无聊，也会邀请三五好友来家玩耍，至于他们聊得什么，那就无从得知了。怪不得会有一部电影叫《博物馆奇妙夜》，博物馆实在是一个会发生奇妙故事的地方。