开心小店，是牛家村唯一一家小卖铺，在牛家村已经开了三十多年了。小店的名字是牛大爷托人在镇上的一家广告公司做的，天蓝色的方正字体印在淡黄色的海报上，海报就贴在小卖铺正面的墙上，非常醒目。小卖铺的旁边是一条流经村庄的小溪流，溪水静静流淌，滋养着牛家村的人和土地。
去年五月份，牛大爷的老婆去世了，牛大爷的两个儿子回来，帮忙置办了丧事，随后就又回到广州城里生活和工作。牛大爷的两个儿子都在广州城里买了房子，也都娶了媳妇，两个儿子都有自己的一份小事业，而这些，再也不用牛大爷操心了。
牛大爷的大儿子叫牛天，小儿子叫牛地。对于两个儿子名字的来由，牛大爷说：农村人，都是靠天地吃饭，要敬仰天与地，才会有福报。
农家人，最大的愿景就是每年的风调雨顺。年轻的时候，牛大爷也会自己下田，小卖铺就由他老婆看着。后来牛大爷年纪慢慢变得老了，就将田地交给自己的堂弟耕种了，免得荒废。
对天地的敬重让牛大爷养成了一个习惯，每逢初一十五，就得在自家门口烧香，摆点小菜，再饮一杯小酒，每饮酒之前，都会向天举杯示意，自己再一饮而尽。牛大爷喝酒很豪爽，从不拖泥带水，就像书上所写的梁山好汉一样。
牛大爷今年已经七十有三了，身子骨还算硬朗，只是背越来越佝了。
这天，正值他老婆一年的忌日，牛大爷像往常一样，天微微亮就起床了，今天他穿上了他老婆以前给他缝补过的一件白色短衬衫。说是白色，其实已经泛黄了，牛大爷不舍得丢弃。简单洗漱好，他走到镜子前，镜子中苍老的容颜告诉他，自己与老婆相聚的时间仿佛也不久远了。
面对着镜子里的自己，他自言自语地说：“老婆子啊，你离开我已经一年整了，你在那边过的怎么样啊？我现在已经戒酒啦，除了初一十五，与天地喝一杯，平时都不喝啦，以前你在的时候啊，总向我叨叨少抽烟、少喝酒，我们总为这事没少拌嘴，现在啊，我得迁就你了，不怎么喝酒了，只是烟还在抽着，没戒掉。”说完，牛大爷缓缓走到堂前，开始煲开水，准备给自己泡茶。牛大爷抓了一搓茶叶丢进他的老式大茶杯，茶杯周围已经沾上了厚厚的茶渍。待泡好茶，紧接着就去打理柜台，将摆放烟酒的架子都擦拭了一遍。做完这些工序，他才会端起茶杯，像饮酒似的啜一口，茶水已渐渐替代了牛大爷日常的酒水。
牛大爷拎起一个小塑料凳，坐在门口，此时天已经大亮，村庄里面的鸡还在打着鸣。
牛大爷似乎忽然想起了什么似的，原来昨晚上熬的粥还没有喝完，放在冰箱里面保鲜，牛大爷正想将粥热热，作为早饭。此时，他的大儿子牛天打来了电话，牛大爷缓缓从裤子左边的口袋掏出手机，看着大儿子的来电显示，按下了接听键。
电话里头传来了牛天的声音：“爸，身体怎么样啊？妈已经走了一年了，这一年里，我也不止一次跟你讲过，接你到城里享享福，见见城里的世面，你又不听我的。”
牛大爷嘴角露出一丝微笑，对于两个儿子，他还是感到很欣慰的。虽然现在一个人在老家，他不能要求自己的儿子陪在他身边，他知道，儿子长大后有自己的追求，有自己的生活方式，儿孙自有儿孙福，而他自己，则尽可能的不给儿子们添麻烦。
牛大爷听着儿子的声音回道：“儿啊，城里是你们年轻人的天下，好好照顾自己，好好工作，你也知道，你妈就在不远的山上，我得陪她，而且，我也不想离开这片土地，这是根，人啊，不能忘记根呐，牛家村，也不能没有小卖铺啊！”
牛天知道自己说不动父亲，寒暄了一些不打紧的家常就和父亲挂断了电话。
牛大爷将手机放回口袋，站起来，慢慢走到小溪的桥头上，凹陷的眼睛满含深情地望着远方，望着这片故乡的天，这片天下面的一座座山。他从裤子右边，习惯性的掏出烟盒，几十年的老烟民了。他望着深埋老婆的那座山，眼里流出了眼泪，牛大爷嘴角微微抽动，一年了，牛大爷感觉到从来没有过的孤独，这是对老婆的思念。他再也听不到老婆的叨念了，整个房子都是冷冷清清的，两个儿子也已经长大了，在外头有了自己的幸福家庭。
看着手中的烟盒，牛大爷双手不停地抚摸着，忽然，他将它扔进了潺潺溪流，烟盒随着水流流向远方，一会儿就不见了踪影。
牛大爷重新回到自家小卖铺门口，太阳已经升起，将阳光洒向小店，也照在了牛大爷的脸上。他将昨晚的粥放进了电饭煲加热，从菜柜里取出一叠榨菜。
一会儿，村上的黄大婶扛着锄头来到小店门口。对牛大爷说：“牛大爷，才吃呢，我要买两盒蚊香，天气渐渐变热，蚊子多了起来，该死的蚊子，昨天叮了我家小宝好几个大包，一直哭，我得放在大堂驱蚊。”
牛大爷听完放下碗筷，起身走向柜台，边走边打趣说道：“蚊子是聪明的动物，专门挑小孩子下手，小孩子皮肤薄，好下手，哎呀，只剩最后一盒蚊香了，我得准备进货了。”
黄大婶回道：“一盒就一盒吧，先用着，总比没有好。”接过牛大爷的蚊香，黄大婶继续说道：“谢牛大爷了，钱的话等下让我家那个死鬼来付，自个儿喝酒抽烟的没少花费，孩子的事总让我来上心，蚊香记得进货呀大爷，天热蚊子多，村上人都得要呢。”
牛大爷笑呵呵回道：“是的是的，进货不能耽误，吃完饭我得盘下货，看需要进些啥。”牛大爷一笑，脸上的皱纹都拉开了。
黄大婶左肩扛着锄头，右手拿着蚊香，转身离开了小卖铺，牛大爷重新端起碗筷，直到吃完了碟子里的榨菜。
牛大爷扫视了一下柜台，不久就从裤兜里掏出手机，拨通了一个号码……