长大了，就回不去的地方（6）

第三章  我最喜欢和最敬畏的两个长辈（下）

而在众多长辈中，我最敬畏的人是爷爷。

敬和畏，更多的是畏，因畏而敬。不知是何缘故，爷爷不喜欢他的孙子们，从来都不怎么正眼地瞧过我，说话冷冷淡淡的。不知道的人，绝不会认为我们是祖孙关系。

身材矮小，皱着浓眉，瞪着大眼，胡子微白，肤色黑黝黝的，肩上挂着自制的烟筒，背着手，很少笑，这就是爷爷在我记忆中的模样。

幼年时，在某个姐姐的唆使下，我曾提起胆子问爷爷索要零花钱。爷爷把我叫到跟前，在我的额头上狠狠地敲了几下，问我还敢不敢要零花钱，我委屈着跑开了。此后，我就没敢问爷爷要零花钱了。

半路上远远瞧见爷爷了，我会拐个大弯，趁爷爷没发现我之前溜走。实在是没法溜了，我只好毕恭毕敬地走到爷爷跟前，正正经经地叫一声——爷爷。爷爷瞥了我一眼，嗯了一声，仍是很严肃的样子，背着手在身后，走开了。

逢年过节，父亲母亲会做些吃的，或买些水果，叫我拎过去给爷爷奶奶尝尝。我是极不情愿的，往往被姐姐推着出门，一路上想着见到了爷爷该说些什么。奶奶在家的话，我便能免去一场尴尬，但若只有爷爷在家，我就只能祈祷好运了。我把东西放上桌子，说明是什么东西，爷爷满意的便默认收下了，不满意的爷爷就要训话了。我听完了训，却不敢拿回去，站在一旁不知所措，最后爷爷发话叫我回去。

我对爷爷最美好的印象留在了爷爷奶奶家的那片香蕉树下。据说，那些香蕉树是奶奶随手种的，在孙子们出生之前就生长在爷爷奶奶家的厨房后。每每到了砍香蕉的日子，家里头非常热闹。爷爷奶奶，伯父叔叔们，还有兄弟姐妹一行人聚集在香蕉树下。两个叔叔把香蕉树砍倒，伯父挥起镰刀把香蕉给砍下来，交给了爷爷。爷爷颇为满意地叫奶奶拿去放好，奶奶便把香蕉放到仓库或柴堆里闷上个三四天，等香蕉闷熟了，搬出来分给子孙们吃。

爷爷不怎么喜欢吃香蕉，只看着我们吃，不说话，也不笑。而只要有吃的，我就能暂时忘却对爷爷的畏惧，高兴地吃起香蕉来。

爷爷只有在讲故事的时候，话最多，且不容人打断。在夏季闷热的晚上，我们经常搬来席子和被单，跟着爷爷奶奶到天台上去睡。天台的风大，够凉快，但蚊子多，点上蚊香也不管用。被蚊子吵得睡不着觉的时候，我们会缠着奶奶，让她讲个故事来听听。奶奶信手拈来一个故事，三两下就讲完了，我们却没听过瘾，愈发清醒，继续缠着奶奶多讲几个故事。

奶奶乏了，便叫爷爷讲，爷爷不吭声，我们也不敢催他。忍着蚊子的嗡嗡声，等了些时候，爷爷清了清嗓子，开始讲起有关地主的那些故事。故事情节很单调，来来回回都是地主怎么欺负农民，又是怎么得到了报应，很快我们失去了兴趣，沉入了梦乡。一觉醒来，天已经亮了，爷爷奶奶早已起身离开天台了。奶奶回到自己的厨房做早饭，爷爷则蹲在墙根里抽着旱烟。

对于爷爷，我有一个放不下的悔恨。那是我在外读书的第五个年头，一日，父亲送爷爷去中医院看病，顺道来学校探望我。父亲叫我去医院看看爷爷，我问父亲爷爷病得重不重，父亲淡然地叫我放宽心，爷爷没什么大问题。想着下午还有每周的文综考试，于是我拒绝了父亲，后来也没有抽空去看望爷爷。

过了几个月，考完了市一模后，学校放了几天假，我回了一趟家。当晚，母亲告诉我，以后我再没有爷爷了。原以为自己一直怕爷爷，多年来埋藏在心底里的话，我还未曾跟他讲一讲，从此竟再不能唤他一声爷爷。我懊恼不已，只会躲进房间里偷偷地哭。

那是第一次也终成了最后一次，我忽然觉得爷爷并不那么可怕，反而很可近可亲。我忽然想起，他也曾笑过，笑得像孩子那般淘气，露出了他两颗黑黑的门牙。

（未完，待续…）