他，县长的儿子，可惜，因父母早年双亡，在孤儿院里长大，靠政府资助，后来进了大专院校，再后来参了军。
她，农民的女儿，打小满地乱跑，上树摘果，一个假小子，长大却出落的如花似玉。
有一年，她的干妈牵线搭桥，两人相遇，他喜欢她的美丽，她也被他的英俊所迷倒。没多久两人结了婚。后来她才知道在她之前，他有个青梅竹马莲，上北大了。这是后话。
第一年，大儿子出生，小夫妻没经验，儿子送回乡下母亲带。结果2岁不到，夭折了。
第三年，大女儿出生了，丈夫调防去了西北，妻子也进了西北的研究所，这一呆就是10多年。这十多年，夫妻两地分居，妻子因为母亲的支持，又生了俩娃，和母亲一起拉扯着三个娃。春天里带着娃换鸡蛋，夏天里带着娃进果园，秋天里带着娃换米面，冬天带着娃挖野菜。
终于有一天，盼到丈夫离开军职，拖家带口回到丈夫的故乡。因为丈夫不善经营，该去省城却被顶替到小山沟。去县城要翻6座山，就是公共汽车，也要颠簸4个小时。层层梯田，曲折山路，就像无形的牢门，把全家人困住山里。孩子在哪儿都能生鲜地活蹦，妻子却郁闷很久，甚至后悔这个当年自觉光鲜的婚姻。丈夫依然是无怨无悔，有份工作，他很满足。这阶段，夫妻俩争吵不断，妻子断续地抑郁。
突然有一年，小女重病，几近夭折。俩人只能托付两大孩子给同事邻居，去省城给孩子看病。这个孩子的孕育本不在计划内，从小多病，但是这次大难不死的病居然给了妻子去省城生活的机会，照顾小女，而丈夫在在山沟里照顾初高中的一对儿女。两人又开始了分居的状态。
当老二进入高校后，丈夫终于得到一个回省城工作的机会，这时两人已经分居3年，从此总算生活在一起。
转眼，儿女长大，上学，成家立业，俩人在一起竟然过了30多年，不曾分开。人说老夫老妻感情都好，这俩人在一起，没有一天不吵架。经常时一起出门，各自回家。
儿女知道莲的存在，问起丈夫，丈夫笑而答之：啥莲不莲，都是你妈想多了。我们只是同学而已。当问起妻子，这么多年过去，回想当年，是否后悔没有嫁村里后生，生活到底有段颠沛流离。妻子说：倒是没有，你爸当时真的很帅。
“那你们还吵什么？”
妻子“他不了解真实社会。” 丈夫：“她总是抨击时政。”
两人：“我们俩合不来！”
私底下：
妻子：你爸人很好，就是太怕事。
丈夫：你妈善良聪明，就是太实诚。
2021年，他95， 她85， 俩人将携手走过第65个春秋。